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EL PAN NEGRO 
Conocidos en la memoria colectiva como “los años del hambre” o “el año del hambre”, se 
calcula que en los años posteriores a la Guerra Civil española murieron 200.000 personas 
a causa del hambre o de las enfermedades asociadas. Atendiendo a la magnitud de las 

cifras, debemos hablar de la “hambruna española” del siglo XX. Se trata de un periodo de 
retraso en el crecimiento económico sin comparación en la historia contemporánea europea. 
Durante la década de 1940, el consumo medio por habitante y día se situaba en torno a las 

1500 calorías, y no sería hasta 1951 que se alcanzarían las 2000, muy por debajo de las 
necesidades básicas.

LA QUIMERA DE  LA AUTARQUÍA

ESTRATEGIAS DE   SUPERVIVENCIA

LA INSTRUMENTALIZACIÓN POLÍTICA  DE LA AYUDA

AUTORES

El régimen franquista elaboró un eficaz relato para explicar sus dificultades económicas que las hacía descansar en 
las causas ecológicas –“la pertinaz sequía”-, y en  las políticas externas -el aislamiento internacional y de bloqueo 
comercial durante la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, también se culpó a la herencia recibida del anterior 
gobierno republicano y el saqueo “de las hordas marxistas”. Con el tiempo este discurso se asentó como canónico 
y, tras la llegada de periodo desarrollista, se afianzó un relato que convertía en salvador al gobierno de Franco. Los 
historiadores, sin embargo, ven las cosas de otro modo. En realidad, los problemas se multiplicaron debido a la 
política económica personalista, la Autarquía, que el dictador Francisco Franco impuso. Las bases de este modelo 
económico -una pretendida independencia económica basada en el autoabastecimiento, el intervencionismo y el 
control total de la producción y el mercado, más la monetización de la deuda o la preponderancia de la industria 
sobre el sector agrario, resultaron en el enorme fracaso, como revelan los indicadores económicos.

Ante la escasez de recursos y la ineficacia de las acciones del gobierno, la población puso en marcha una serie de 
recursos y estrategias de supervivencia. Aumentaron los hurtos famélicos y la realidad del estraperlo, en un tiempo 
donde los productos alimentarios se adulteraban, mezclando la harina de trigo con otros granos o echando agua a 
la leche. Las gastronomías de la escasez de estos años construyeron nuevos recetarios  en que se aprovechaba lo 
que estaba disponible, haciendo de la necesidad ingenio y virtud.

En mayo de 1939 se decreta el control de la distribución de alimentos y las cartillas de racionamiento con el 
objetivo de contener una demanda mayor que la producción y la consecuente inflación de precios. Junto con 
las acciones del Auxilio Social y sus labores de beneficencia, constituyeron una parte central de la acción 
social del Régimen. Sin embargo, estas instituciones fueron empleadas como instrumentos políticos para la 
transmisión ideológica y un control eficaz de la población. 

Julián López García es Catedrático de Antropología 
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logía Social, Universidad de Extremadura.  En la actua-
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INTRODUCCIÓN

Foto1: Hambre en España 1940. Archivo General de la Administración del Estado Dominio Público (D.I.).

Muchos españoles de generaciones más jóvenes habrán escuchado 
de padres o abuelos una frase parecida a esta: “¡tenías que haber 
vivido el año del hambre!”. El año o los años del hambre, vinculados 
a la década de 1940, han deambulado en la memoria colectiva de 
millones de españoles, construyendo un espacio social cercano al 
mito, pero que en realidad ofrece una lacerante realidad histórica 
de escasez y sufrimiento. La historiografía ha abordado de manera 
profusa la etapa inicial del primer franquismo. Hasta hace poco tiempo, 
no obstante, el análisis del hambre de posguerra estaba marcado por 
el vacío y cierta desatención. Pareciera como si la memoria de este 
tiempo estuviera construida a partir de la vergüenza y el silencio, 
también para la academia. 

Gran parte de los relatos de experiencia sobre aquellos años 
comienzan con palabras parecidas: “mi familia no pasó hambre…, 
poco, poco, pero teníamos algo que comer, pero hubo otros muchos 
que si pasaron mucha hambre”.  Se pasó mucha hambre, y en aquella 
España no tan lejana, se murió de hambre. Algunos historiadores han 
indicado que las muertes relacionadas con el hambre, la desnutrición 
y las enfermedades carenciales o las intoxicaciones alimentarias 
asociadas superaron, al menos, la cifra de 200.000 fallecidos. Los 
años del hambre constituyen, en realidad, como ha asentado el 
historiador Miguel Ángel del Arco, el tiempo de la hambruna española.   
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El hambre en España venía de lejos. A finales del s. XIX 
el diario satírico La Araña destacaba las plagas, de todo 
tipo, que asolaban al país: el oscurantismo carlista, la 
prensa manejada por el gobierno, el desgobierno, la 
deuda y los impuestos, el cólera, la filoxera, la plaga 
de langostas, la miseria y el hambre… un hambre que 
llevaba a representar una imagen de autofagia… como 
las escenas que había descrito Delumeau sobre la 
desesperación por hambre en la guerra de los 30 años: 
“aquello que no osaríamos decir si no lo hubiéramos 
visto, y que causa horror: se comían sus propios brazos 
y manos y morían de desesperación”. 

Con la llegada del s. XX algunas de esas plagas desaparecieron, pero 
una nueva plaga, la inflación, entra en escena y provoca la subida de 
productos alimenticios básicos como el pan, el bacalao o las patatas 
que incrementan su precio en casi un 50% en pocos años, al tiempo 
que los sueldos de los trabajadores permanecen inamovibles. La 
solución alternativa a esta situación fue la emigración a otros países 
de las clases menos favorecidas: en las dos primeras décadas del s. 
XX unos 2,5 millones de españoles emigraron a América. Pero eso no 
logró acabar con el mal del hambre en España. 

La segunda República a partir de 1931 intentó revertir esta situación 
con una serie de leyes de acción socioeconómica. Pero quizás la de 
mayor protagonismo en la época fue la Ley de Bases para la Reforma 
Agraria, promulgada el 9 de septiembre de 1932. La reforma agraria 
era una de las principales demandas sociales de la época. En ella 
se estableció la creación de un “inventario de tierras expropiables” 
por el Instituto de Reforma Agraria, que servirían para asentar a 
los campesinos sin tierras de cada municipio, previa inscripción en 
un censo del que se encargaban las Juntas Provinciales Agrarias. 
Esta reforma tardó al menos un año en poder llevarse a cabo y no 

Foto 2: Plagas de las que España quiere liberarse (1885) Fuente Wikimedia Commons. 

...las muertes relacionadas con el hambre, la 
desnutrición y las enfermedades carenciales 

o las intoxicaciones alimentarias asociadas 
superaron, al menos, la cifra de 200.000 

fallecidos.
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“ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan” que llegaron a ser 
impresas en las bolsas de pan que el bando franquista arrojó en la 
retaguardia republicana y repitió después del 1º de abril de 1939, 
terminaron en propaganda que quedó lejos de cumplirse. 

Resulta chocante ver cómo al mismo tiempo que se extendía el hambre 
por todos los rincones del país las élites vencedoras hacían acopio 
de víveres y vivían en una burbuja de glotonería y acaparamiento. 

Las imágenes de los pobres hambrientos salían poco a la luz y, en 
cambio, se repetían en los medios machaconamente eslóganes que 
hacían referencia a la providencia benefactora del Caudillo y a cómo 
supuestamente con su victoria había traído pan y trabajo. Se negaron 
aquellas imágenes de las carencias de los vencidos y desfavorecidos 
y en cambio la prensa y el nodo retrataron en decenas de ocasiones 
a Franco recibiendo alimentos en rituales de acción de gracias como 
si de un personaje divino se tratase.

consiguió la satisfacción de todas las expectativas que 
había despertado en los sectores menos favorecidos. 

La solución alternativa al hambre fue 
la emigración a otros países: en las 

dos primeras décadas del s. XX unos 
2,5 millones de españoles emigraron a 

América. 

Las leyes e intentos de mejora no lograron afianzarse y 
el estallido de la guerra civil hizo imposible la normal 
aplicación y puesta en marcha de esta ley y otros 
programas reformistas de carácter socioeconómico. 

Terminó la guerra y el hambre se extendió por todos los 
territorios de España afectando sobre todo a los más 
pobres y a los vencidos en la guerra. Las promesas de 

Foto 3: Suplemento Tierra y Libertad, 

junio 1933. D.P.

Foto 4: Visita de Franco a Tolosa 

(1948). Fototeca Kutxa.
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LA AUTARQUÍA
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Los primeros años del régimen franquista están 
marcados por unos dramáticos indicadores económicos. 
Se produjo el hundimiento del Producto Interior Bruto, 
un fuerte descenso de la renta familiar y un abatimiento 
del Índice de Producción Industrial. Por ilustrar esta 
situación con algunas cifras, hasta que la política 
autárquica desapareció, la renta de los españoles cayó 
un 23%-25% respecto de la de antes de la guerra 
en tanto que los precios se habían incrementado en 
un 25%.  Los tiempos del hambre fueron tiempos de 
inflación, de precios prohibitivos, de productos escasos 
y fuera del alcance para muchos. 

El propio Gobierno se vio obligado a reconocer 
entonces que, en relación a 1935, la vida era de entre 
dos y media a tres veces más cara. España llegó a 
presentar sus peores datos macroeconómicos de todo 
el siglo XX y se convirtió con ello en uno de los países 
más pobres y subdesarrollados de Europa. Las cifras 
de mortalidad infantil alcanzaron en 1941 los 150 por 
1000 en el territorio nacional, hasta 235 en lugares 
como Extremadura. Los años del hambre son años de 
retraso en el crecimiento económico sin comparación 
en la historia contemporánea europea. Tiempos de alza 

de precios y salarios bajos que elevaron notablemente el coste de la 
vida, dificultando el poder poner comida en la mesa. O haciendo que 
esta fuese escasa y de mala calidad nutritiva y emocional. 

Mucho se ha escrito sobre las causas de esta terrible situación. 
Durante el primer franquismo (1939-1951), el régimen construyó 
un relato para explicar las dificultades económicas encuadrado en 
las causas ecológicas –“la pertinaz sequía”-, y las políticas externas 
-el aislamiento internacional de mediados de década y bloqueo 
comercial durante la Segunda Guerra Mundial- e internas – el 
periodo republicano y, sobre todo, las consecuencias de la guerra: la 
pérdida de fuerza de trabajo, la destrucción de recursos productivos 
y una infraestructura desecha-, que hacía recaer la responsabilidad 
en algo ajeno al gobierno de Franco. Se ha sugerido que este relato 
justificativo buscaba exonerar al Estado franquista de la situación 
tanto como la estabilidad de la dictadura mediante la transmisión de 
valores afines a la España victoriosa. 

La propaganda franquista encontró en la herencia del enfrentamiento 
armado la explicación tanto como la atribución de responsabilidades 
al enemigo: la “guerra de liberación” contra las “hordas marxistas” 
había costado, en los cálculos más modestos, un billón de pesetas, un 
agujero económico generado por “el despojo del oro” o la desaparición 
de  35.000 yuntas”.  En esta versión del relato, el Tesoro Público se 

Foto 5: El Santo Cristo de La Seo, en la gran rogativa ‘pro pluvia’ que se celebró en Zaragoza el 28 de noviembre de 1948. Archivo Heraldo de Aragón.
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encontraba expatriado o dilapidado, ubicando la responsabilidad de 
la ruina económica del país en la guerra y sus efectos.  

Los ciudadanos no cesaban de leer en la prensa los datos de las 
250.000 viviendas derruidas (el 8 por ciento del total); los 74.700 
vagones de ferrocarril destruidos; las carreteras y los puertos 
marítimos arrasados; la pérdida del 30% de la campaña vacuna y 
lanar; o el dramático daño de la superficie sembrada que descendió 
a 8 millones de hectáreas de trigo respecto de las 11 cultivadas en 
1935, de acuerdo con las fuentes historiográficas.  

Existe un elevado consenso en que ni los estragos de la guerra ni 
la situación climática ni la presión internacional pueden explicar 
por si solos las cifras de aquella terrible situación. Manuel Vázquez 
Montalbán definió en Diccionario del Franquismo la “pertinaz sequía” 
como la “fórmula expresiva y coartadamente meteorológica muy 
utilizada por Franco para justificar la difícil reconstrucción del 
país después de la guerra”. A pesar de que la prensa recogía de 
manera repetitiva la retórica de las sedientas tierras se organizaban 
rogaciones en muchos lugares del país. Sugiriéndose que la sequía 
era un castigo por ser malos cristianos. 

La explicación de la hambruna española más 
señalada hace descansar la responsabilidad en 

la política económica personalista que el dictador 
Francisco Franco llevó a cabo, conocida como 

Autarquía.

A pesar de que no se produjo una situación excepcional en las 
mediciones pluviométricas en esa década, el discurso caló en la 
sociedad e incluso en la visión de la diplomacia de países como 
Francia o Inglaterra. Los problemas de aquella España, la situación de 
hambre, residía, como siempre, en variables políticas. Un republicano 
que había estado preso explicaba así la situación: “¿quiere usted que 
le diga lo que pasa ahora en España? (…) El que no muera fusilado se 
muere de hambre y el que logra esquivar [ambos] se muere de asco 
al ver las cosas que están pasando (…) aquellas lentejas asquerosas 
que nos hartábamos de comer durante la guerra son hoy un sueño 
dorado y el arroz es un artículo que ha pasado a la Historia”.  

La explicación de la hambruna española más señalada hace descansar 
la responsabilidad en la política económica personalista que el 
dictador Francisco Franco llevó a cabo, conocida como Autarquía. La 
Autarquía se inicia el 5 de junio de 1939, fecha en la que se expusieron 
las ideas básicas de economía de Franco en un documento que, 

Con motivo de la pertinaz sequía que estamos 
atravesando y para implorar a la Virgen, para que 
nos mande agua que evite la sequía de nuestros 
campos, por petición de numerosos vecinos y con 
el permiso de las autoridades civiles y eclesiásticas 
ha sido trasladada desde su Santuario a la Iglesia 
Parroquial nuestra Patrona la Santísima Virgen de 
la Sierra, siendo verdaderamente emocionante ver 
como los hijos de Villarrubia, en los momentos de 
apuro, acuden con verdadera fe y devoción a pedir 
a  su Santa Madre el agua de que tan necesitados 
estamos. 

Nuestra Madre, que como toda buena Madre, jamás 
abandona a sus hijos, esta vez también atenderá 
nuestra súplica y pedirá a su Divino Hijo ese ruego 
nuestro que por su mediación hacemos para que 
Dios de a nuestros campos el agua necesaria, para 
que impida la ruina que nos amenaza. 

Desde hace mucho tiempo y por nuestros 
sacerdotes, se nos está previniendo por el castigo 
a que estamos expuestos por el abandono en 
que tenemos precisamente a esa Madre. Pero la 
Santísima Virgen es una Madre única, y no toma 
en consideración estos pecados de sus hijos, de 
estos hijos de Villarrubia que sabe que a pesar 
de todas esas faltas y de todas estas cosas que 
hacemos en contra de lo que Dios nos manda, la 
llevamos siempre en nuestro corazón y todos en 
general tenemos, siempre un recuerdo para nuestra 
"Morenita". 

Que la Santísima Virgen interceda por nosotros 
acerca de su adorado Hijo y que esta sequía, sirva 
para que nosotros demostremos a la Virgen que 
somos dignas hijos de ella, cumpliendo fielmente 
nuestros deberes de españoles que es decir 
católicos, que esto agradará mucho más más a la 
Virgen que todos vivas que le podamos dar”. 

(Diario Lanza, 8-2-1944) 
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Franco, de un contexto económico internacional que por aquel 
entonces se mostraba extraordinariamente volátil.  El objetivo final 
no era otro que el autoabastecimiento total, convencido, como estaba, 
de la valía de los incalculables recursos naturales que el país poseía. 
Si no se habían explotado con anterioridad fue únicamente por el 
abandono y la dejadez del Gobierno republicano predecesor. 

La realidad es que esas decisiones económicas se encuentran detrás 
de las cifras de pobreza, hambre y subdesarrollo de la década de 1940. 
La propuesta de independencia económica resultó aciaga. Basada 
en la creencia de que el precio de los productos y los factores de 
producción podían fijarse desde el centralismo por decreto, al margen 
de los mercados, el Gobierno de Franco se esforzó en tener un control 
absoluto de los medios de producción y transformación de todos los 
productos agrarios, algo que en la práctica supuso la fijación política 
de los precios. El Estado decidía qué debía producirse o cultivarse, 
cuánto debía entregarse a las autoridades para su distribución, a 
qué precio debía venderse, qué cantidades debían ser distribuidas 
y cómo sería abonado. Una forma de entender la economía que 
algunos autores han llamado “patriarcalismo económico”, donde la 
austeridad, la obediencia y el sacrificio constituían sus señas de 
identidad.  

finalmente, firmó el 9 de octubre del mismo año bajo 
el nombre de “Fundamentos y directrices de un plan 
de saneamiento de nuestra economía armónico con 
nuestra reconstrucción nacional”. 

El “Nuevo Estado” se vio inundado por un complejo 
sistema legal y burocrático cuya máxima aspiración 
era desplazar, para siempre, al antiguo sistema de tipo 
liberal. Se conformó entonces una política económica 
delimitada por ideas como el honor, el heroísmo, la 
abnegación o la religiosidad. Las características de 
esta particular y personalista manera de entender 
la economía fingían sostenerse en una pretendida 
independencia económica y el autoabastecimiento, el 
intervencionismo y el control total de la producción 
y el mercado, la autoridad, la monetización de la 
deuda o la preponderancia de la industria sobre el 
sector agrario. El discurso del régimen se envanecía 
de la autosuficiencia, convencido de los incalculables 
recursos naturales que el país poseía.  

El orgullo nacional, la autosuficiencia y la independencia 
económica eran la clave para aislar a España, según 

Foto 6: Noticia sobre la Rogativa en Granada 1943. El Ideal de Granada.
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de españoles, una presencia amenazante que habitaba la 
cotidianidad de aquellos días. 

Se ha calculado que, durante la posguerra, un 30 por 100 de la 
población estuvo por debajo de las necesidades de calorías estimadas 
(unas 2.250 Kcal.). Las fuentes históricas  han señalado que en toda 
la década de 1940, el consumo medio por habitante y día se situaba 
en torno a las 1500 calorías, y no sería hasta 1951 que se alcanzarían 
las 2000. La dieta de los españoles era desequilibrada en términos 
nutricionales, con grandes fluctuaciones en el racionamiento y 
el suministro, dependiente de la climatología y los productos de 
temporada de cada región del país. 

Los procesos deficitarios de almacenaje y preparación en ese contexto 
de escasez contribuyeron a un déficit nutritivo importante. Algunos 
historiadores han descrito diferencias geográficas -una mayor 

A medida que la década de los cuarenta avanzaba, el 
discurso oficial puso en empeño en negar la situación 
de pobreza y hambre, lo que contribuyó a un desenlace 
paradójico: con la recuperación de la economía en el 
periodo desarrollista, parte de la memoria colectiva 
asumió la idea de éxito del proyecto dictatorial y en 
la misma memoria colectiva se asumió la retórica 
franquista de responsabilizar al enemigo rojo de la 
situación y no a esas decisiones económicas. Todo ello 
gracias a un aparato propagandístico que no dejó de 
lanzar mensajes sobre el izquierdismo judeomasónico 
como causa de todos los males. 

Más allá de las cifras y los planteamientos 
políticos y macroeconómicos, la presencia del 
hambre se hizo inevitable para muchos millones 

Foto 7: Colas para conseguir 

alimentos en Sevilla (años 

40). Archivo Municipal de 

Sevilla. 

Foto 8: La falta de pan 

imposibilita el trabajo de 

los mineros de Puertollano. 

Archivo Municipal de 

Puertollano. 



17

afectación en zonas de las dos Castillas, Extremadura 
o Andalucía, bajo regímenes agrarios latifundistas, 
o un desigual acceso en las zonas rurales de las 
zonas urbanas, más dependientes de los procesos de 
racionamiento. 

En 1946, el abastecimiento y la escasez continuaban 
siendo la principal preocupación, y en un informe se 
señalaba que los racionamientos eran tan escasos 
que no bastaban para mal vivir diez días de cada mes 
en las capitales y cinco en los pueblos. La autarquía 
no funcionó y las colas para conseguir víveres se 
convirtieron en cotidianas, como también lo fueron 
el incremento del estraperlo y los llamamientos cada 
vez más fuertes para hacer que los trabajadores de las 
precarias fábricas y los agricultores produjesen más. 

Pero evidentemente la escala y mala nutrición incidía 
inversamente en la producción. A finales de 1939 la 
situación de escasez era realmente preocupante hasta 
el punto de que, por ejemplo, el Administrador de la 
Mina Valdepeñas de Puertollano escribía una nota 
al alcalde informando del absentismo laboral como 
consecuencia de la falta de pan.  

Aunque fueron prohibidas en un lejano decreto, pocas imágenes 
ofrecen un espacio metafórico más denso que las interminables colas 
para recoger un pedazo de pan, un litro de leche, con la incertidumbre 
de si, en esa ocasión, llegaría la cola hasta tu lugar o te volverías a 
casa con las manos vacías. La imaginación, el ingenio, las nuevas 
formas de preparar alimentos, el estraperlo o el contrabando se 
convertirían en las formas de afrontar aquellos tiempos de hambre. 

La promesa del “Caudillo” por llevar pan y lumbre a todos los 
hogares se vio incumplida. El Nuevo Estado, por su parte, ofreció 
como solución el Auxilio Social y las cartillas de racionamiento, una 
práctica consecuencia de la política económica y causa de la escasez 
tanto o más como parte de la solución. 

Foto 9: Niños en situación de hambre (años 40).  Archivo de la 

Administración General del Estado.

Foto 10: Hitos en el proceso de la hambruna en España.

“...en toda la década de 1940, el consumo medio 
por habitante y día se situaba en torno a las 1500 

calorías, y no sería hasta 1951 que se alcanzarían 
las 2000.” 
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ración tipo para un hombre adulto se situó en 400 gramos diarios de 
pan -12 kilos mensuales-, 250 gramos de patatas, 100 gramos de 
legumbres secas –arroz, lentejas, garbanzos o judías-, 5 decilitros 
de aceite, 10 gramos de café, 30 gramos de azúcar, 125 gramos de 
carne, 25 gramos de tocino, 75 gramos de bacalao y 200 gramos de 
pescado fresco. Se estableció que la ración de las mujeres adultas 
fuera un ochenta por ciento de esas cantidades, un sesenta para los 
niños y niñas hasta los catorce años, la misma cantidad para los 
mayores de sesenta. 

A pesar del establecimiento de este proceso de control, rara vez se 
consiguió la distribución del total de alimentos.  Este mecanismo 
consolidó la distinción entre clases, con cartillas de primera, 
de segunda o de tercera, reconociendo cantidades diversas en 
función del tipo de trabajo del cabeza de familia, el nivel social del 
consumidor, su estado de salud o su posición familiar. En ocasiones, 
al relatar con trazo grueso caemos en el error de opacar los matices: 
los tiempos del hambre fueron muchos y diversos, con españoles 
que nunca experimentaron la necesidad. 

De esta manera el aparato franquista no solo controlaba lo que se decía, 
y se hacía, sino también lo que se comía. Hoy que resuenan los ecos de 
noticias sobre inflación, recordemos que en estos tiempos de posguerra 
el precio de algunos alimentos centrales como la patata se llegó a 
incrementar en un 647 por ciento respecto a su coste antes de la guerra.

Las respuestas de la población ante un sistema que pronto se mostró 
insuficiente fueron diversas, incluyendo la picaresca o el ingenio. La 
utilización de cartillas de difuntos, la duplicidad de los censos o el 
fingimiento de embarazos, obligó a una modificación.  

En mayo de 1943 se sustituyeron las cartillas familiares por otras 
individuales, lo que hacía más sencillo el control de la población.  En 

Los conocidos como “años del hambre” en España se 
refieren, de manera general, a los días que transcurrieron 
entre ese decreto de 1939 y la derogación de este, 
en 1952. Para muchos, los años de posguerra están 
marcados por la cartilla de racionamiento. 

En la memoria colectiva de varias generaciones de 
españoles se refieren a ellos de manera diversa, 
barnizados por la amnesia o el olvido que otorga el 
paso del tiempo. Aparecen muchas veces acortados, 
señalados de forma más concreta: el año cuarenta, 
el cuarenta y uno, “ese sí que fue un hambre 
tremendo”. La capacidad performativa de los decretos 
gubernamentales, la posibilidad de construir el orden 
social, quedaba reflejado en la manera que se atribuyó 
el reparto de comida, como expresión metafórica del 
lugar del cabeza de familia nacional. 

El 28 de junio de 1939 se fijaron las cantidades que 
serían entregadas a precio de tasas, estableciendo 
desde ese momento criterios de distinción: todos 
españoles, pero no todos de la misma manera.  La 

Foto 11: Cartilla de racionamiento. Fondo Fotográfico del 

Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Foto 12: Reparto de cartillas de racionamiento por el gobernador civil de 

Guipúzcoa Luis Rodríguez de Miguel (1942). Fototeca Kutxa.
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Burgos 17. El “Boletín Oficial del Estado 
publica un decreto del Ministerio de Industria 
y Comercio, estableciendo el régimen de 
racionamiento en todo el territorio nacional. 
Por cada familia habrá dos cartillas: una para la 
carne y otra para los demás comestibles que se 
indiquen. Todas las cartillas de racionamiento 
llevarán los nombres del cabeza de familia y 
las personas que habiten con él y se indicarán 
los establecimientos en que se han de efectuar 
el suministro. Por la delegación de la Comisaría 
de Abastecimientos y Transportes respectiva se 
hará público con la debida anticipación los días 
en que se efectuarán suministros. Se señalarán 
las horas y quedarán prohibidas las colas. 

La Vanguardia Nacional,  
18 de mayo de 1939 

Foto 13: Cartilla de racionamiento con cupones. Biblioteca 

Digital Memoria de Madrid.
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ese mes, el número de españoles racionados ascendió 
a un total de 27.071.978. Las cartillas se componían 
de varios vales (arroz, azúcar, aceite, patatas, pan, y 
un último de “varios”, para productos extraordinarios 
no programados, como carne, garbanzos o bacalao. 
Incluso los cigarros (de picadura) fueron sometidos al 
control del gobierno, con su propia cartilla. 

Definida como una forma de control 
de abastecimiento, en realidad operó 
como procedimiento de desigualdad 

con nefastos resultados para los 
más humildes: no sólo porque eran 

diferentes según la clase social, 
sino porque no todas las personas 

accedieron a la información sobre su 
uso de la misma manera y porque no 
había dinero para adquirir los bienes 

de primera necesidad. 

La imposición de la cartilla de racionamiento afectó 
a la calidad de la nutrición pero también al deseo, 
pues no se comía lo que se debía y apetecía, sino lo 
que se imponía aduciendo muchas razones para ello, 
pero todas alejadas de lo nutricional o cultural. Así, 
al decidir el estado lo que se debía comer, se estaba 
introduciendo un elemento de control  y discriminación 
de la denominada población “no afecta al régimen”.

La disponibilidad de diferentes productos en momentos distintos 
llevaba a situaciones dramáticas: durante una semana se estaba 
obligado prácticamente a comer, por ejemplo, solo judías; en otro 
momento solo lentejas y en otro quizá solo arroz de manera que el 
valor emotivo de la comida se perdía. 

Por otro lado, no siempre estaba disponible lo que la cartilla de 
racionamiento permitía; de manera que siempre se estaba alerta a 
los anuncios de la presencia de un determinado producto en algún 
mercado. Esos anuncios movilizaban a la población para adquirirlos 
con largas colas, a pesar de que habían sido prohibidas. 

Esta política de control de alimentos y apetitos resultaría un 
fracaso desde el punto de vista nutricional, un hecho que acabaría 
construyendo parte de la memoria más oscura de los años de 
posguerra. 

Foto 14 Reparto de leche por mujeres de la sección femenina. Fototeca Kutxa.

Foto 15 Cola para Reparto de comida San Sebastián 1940. Fototeca Kutxa.
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EN CARNE PROPIA
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“Mi hermano se murió, fue de necesidad. Me lo contó mi madre toda la 
vida. De necesidad y de hambre. ¡Qué pena! Porque no podía darle de 
comer mi madre, no había, y no podía... y ya está. Se murió. Así era en 
aquella época ... entodavía me recuerdo cuando paso por allí, por aquel 
prado, que pasó varias veces. Se lo he dicho a mis hijos... aquí venía yo 
a pacel hierba como las bestias [...] que iba a un regato por allí y cogía 
e iba a por aderones [acerones] y a por la hierba que hubiera. Allí los 
cogíamos agrios, agrios que estaban... y romazas. Que las hay ahora por 
ahí por donde quieras, que las veo y digo... ¡cuántas he comido, madre 
mía! Mi madre las hacía con un poquino de pringue si había y nos las 
comíamos. Yo no sé cómo podía el estómago desenvolver aquello... de 
eso he comido yo mucho [...] no había pan, no había ná para comer. 
Hambre, hambre y hambre. Hambre era todos los días. No es que un día 
pasaras hambre. Es que todos los días tenías hambre...  

La historia de la represión contra los vencidos ha aportado evidencias 
sobre  la realidad del hambre como forma de exclusión e incluso 
de eliminación. Conocemos los miles de muertes que ocurrieron en 
las cárceles como consecuencia del hambre, aunque en los partes 
de defunción figurase como causa algún eufemismo con autoridad 
médica como el de  “carencia metabólica” o avitaminosis, como se 
decía en la carta que el cura que atendía la cárcel de Valdenoceda 
(Burgos) envío a la mujer de Eladio Fernández preso en ese 
establecimiento, informándole sobre su fallecimiento:

Más allá de las cifras macroeconómicas, los motivos 
sociopolíticos para el hambre o las políticas autárquicas 
de control social, el hambre se ha encarnado en la 
vida cotidiana y en la memoria de miles de españoles, 
ofreciendo relatos particulares, adheridos en la piel, en 
contextos emocionales íntimos y domésticos. 

La historia del hambre de posguerra es también la suma 
de biografías de personas casi anónimas. Más allá del 
relato de los números nos encontramos con parte de 
esa memoria íntima herida. Una niña que escribía por 
entonces su carta a los Reyes Magos lo hacía de este 
modo: “Queridos Reyes Magos: este año prefiero que me 
regalaseis cosas para comer. Adjunta os envío la cartilla 
de abastecimiento”.  Así recordaba ese tiempo de escasez 
Crescencia, en la localidad cacereña de Montehermoso. 

“Queridos Reyes Magos: este año prefiero que 
me regalaseis cosas para comer. Adjunta os 

envío la cartilla de abastecimiento.”

Foto 16: Niños 

atendidos en los 

comedores de Auxilio 

Social, fotografiados 

por Gil del Espinar. 

Archivo Municipal de 

Albacete.
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“Me marché a un pueblecito que se llama Benetusser y aquí empecé 
pidiendo por primera vez en mi vida para comer. Solo dije con la cara 
llena de vergüenza después de que me abriesen la primera puerta donde 
pedía: “por favor señora, solo un trozo de pan, tengo hambre y en verdad 
es la primera vez que lo hago”. No pude remediarlo, se me cayeron las 
lágrimas de los ojos. La buena señora me contestó: no llores y no te de 
vergüenza, tú no eres el único que lo hace y como las cosas sigan así 
lo tendremos que hacer todos. Pasando a su casa me sacó un plato de 
cocido y me dijo que si por allí andaba más días que allí tendría un plato 
de comida. Después de comérmelo con ansia me despedí de aquella 
buena señora de la que tantas veces me acordaría”.

Florián, un pequeño que padeció en sus carnes el hambre, recordaba 
lo que tuvo que llegar a comer:

“Se ha pasado hambre a punta pala. Dormíamos en jergones de paja, con 
un frío que estabas loquito porque amaneciera, levantarte y que te diese 
un poco el sol. Como no había sanidad en nuestras casas andaba el piojo 
verde y llegaban los de sanidad y te pelaban al cero. Llegabas a comer 
lo que te encontrabas: cáscaras de naranja, de plátano, lo que fuera con 

“ Muy señora mía: Tengo el sentimiento de participarle 
que en el día de hoy, y horas de las 14, ha fallecido en 
la enfermería de este establecimiento su esposo ELADIO 
FERNANDES YUS, a consecuencia de Avitaminosis.

Sírvale de consuelo, dentro de la desgracia que le 
aflige, que ha pasado a mejor vida confortado con 
los auxilios espirituales y ha estado asistido hasta 
el último momento por el que suscribe y demás sres. 
funcionarios; verificándose el sepelio conforme ordena 
la Santa Madre Iglesia, y durante la celebración del 
mismo fue entonado un solemne responso.

Le ruego le tenga presente en sus oraciones y reciba mi 
más sentido pésame.”

Pero el hambre no solo afectó a los izquierdistas, 
republicanos y anarquistas, sino también a toda 
la España vencida. El hambre se hizo presente más 
allá de los grupos que habitualmente habían sufrido 
marginación y que desgraciadamente habían estado 
en situación de mendicidad: alcanzó a muchísimas 
familias que antes de la guerra llevaban una vida 
normal pero que tras su alineamiento antifranquista 
vieron cómo las oportunidades laborales se cerraban 
y cómo las iniciativas para prosperar se vieron 
impedidas. Por eso a veces se ha hablado del hambre 
de posguerra como un arma contra los vencidos, pues 
obligados a pensar en cómo conseguir el sustento,  no 
tenían tiempo para el pensamiento o la acción política.

Presentamos algunos casos testimonios que nos 
permiten adentrarnos en la realidad del hambre, en los 
sentimientos que provocó, en la parálisis individual y 
social que generó; en fin, en el drama que supuso vivir 
con ella a cuestas durante muchos años, para muchas 
familias, durante la posguerra. 

El hambre afectó a los que permanecieron en sus 
entornos geográficos tras la guerra, pero se cebó con 
los que marcharon de sus localidades de incógnito con 
la esperanza de escapar a señalamientos, exclusiones y 
quizá prisión. Abrirse paso y afrontar una nueva vida fue 
difícil y, lo primero, fue sortear el fantasma del hambre. 

Jovita Vozmediano huyó de la Mancha a Valencia sin 
referentes, sin dinero, sin comida, y con la única opción 
de pedir para comer:

Foto 17: Abuela dando de comer un trozo de pan. Archivo General del 

Archivo General de la Administración del Estado.
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coger cardillo, romanzas, achicoria, lo que había en el campo… luego 
con una peseta de harina hacía mi madre un bol y comíamos eso y 
dice, anda, ¿veis esa casa que están haciendo suero?… vais que os den 
un poquito suero… llegamos allí y dice el marido ¿qué queréis? Digo 
que nos de usted un poquito de suero. Espera un poquito que están 
acabando los cinchos de escurrir… y os voy a dar unos recortitos de 
queso. Estando mi hermano y yo allí,  no se me olvidará, en la puerta de 
la casa, llegan los guardias civiles a caballo. Eran… perdona la palabra, 
unos hijos de puta. Y dice, le dice al mayoral…, qué hacen estos aquí, y 
le dice el mayoral, nada que les voy a dar un poquito de suero… ¿A estos 
suero? A estos les pegaba ahora mismo un tiro a cada uno en la cabeza y 
verás que pronto acaban de tomar suero… pues nada, tuvimos que ir sin 
darnos el suero, con nuestros cardillos… Nunca se lo contamos a nadie”

La desesperación de la gente desposeída y excluida continuó hasta el 
punto de que, por ejemplo, la Hermandad de Labradores de Puertollano se 
quejaba de que los viñedos “eran asaltados no obstante no encontrarse 
aún la uva en estado de madurez”, sugiriendo detener a los que roben 
uva manteniéndolos detenidos hasta que acabase la recolección”.

Se comían cosas que no habían alcanzado la madurez y también 
cosas que se pensaba eran alimento de animales, como el maíz en 
Andalucía. Así lo refiere Isabel González Turmo, “quizá sea el maíz el 
alimento que más costó asimilar a los andaluces... supuso la peor 
afrenta al paladar”, y lo avala con un testimonio en el que se indica 
que alguien llegó a morir de hambre porque no pudo echarse pan a 
la boca:

tal de llenarte… yo y mi hermano una vez nos comimos 
unos pececillos vivos y crudos: había un hombre con un 
retel que iba sacando pececillos y los colocaba en una 
cesta y nosotros estábamos detrás viéndolo, cuando iba 
a por más nosotros cogíamos uno de la cestilla y nos 
lo echábamos a la boca y el pececillo todavía daba el 
último coletazo en nuestra garganta…” 

El testimonio de Rolendia prueba que el hambre fue un 
efecto más de la represión. Su familia fue marginada, 
se le negó trabajo a su padre por su ideas izquierdistas 
y, sobre todo, porque su tío “el lechuga”, estaba en 
la sierra como guerrillero. Era uno de los huidos del 
campo de trabajo de Hato Blanco en el Valle de Alcudia: 

“Pues fue fatal, mi abuela, era una persona que... 
siempre vivía, tostaba garbanzos y los vendía… era lo 
que hacía mi abuela… y cuando íbamos al campo a por 
leña, ella y yo que... que yo he vivido mucho tiempo con 
ella también, siempre iba con un churrusquito de pan 
en el bolsillo, y yo le decía: “Abuela, dame ese poco de 
pan que me lo coma”. Decía, no, este pan no, porque a lo 
mejor me encuentro a mi hijo, subido en algún sitio, en 
alguna encina, escondido en una mata, y llevo siempre 
este cachito de pan en la faldiquera para dárselo a mi 
hijo…Una vez fuimos con mi hermano Gregorio y mi 
hermano Nemesio que ya ha muerto, más pequeño que 
yo; y yo, fíjate como éramos, con un cubo de hierro de 
esos que había antes, de esos de lata  a coger hierbas, 

Foto 18: Niños atendidos en 

los comedores de Auxilio 

Social, fotografiados por Gil 

del Espinar. Archivo Municipal 

de Albacete.
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“Nosotros hemos pasado hambre de harina amarilla, 
la de maíz, hemos hecho tortillas... Mi hermano decía: 
“mamá dame un cachito de pan” y le decía “hijo, si no 
tengo pan”, que mi madre guardaba los chusquitos para 
cuando venían mis hermanos hartos de cavar y para mi 
hermano, el que se murió de hambre porque no quería, y 
entonces, como no le daba pan decía: “pues dame café, 
migado”.

Hemos investigado igualmente en torno a la presencia 
del pan en la construcción de las ideologías del 
hambre en la posguerra española. Es claro que 
la conceptualización ideológica del hambre se 
manifestaba, principalmente, en el hecho de que 
no había pan y, después, en que tampoco había 
o escaseaban alimentos sustitutorios conocidos. 
Además del maíz, otros sustitutos del pan para 
aliviar el hambre en la España rural eran las habas 
y altramuces, con las que se hacía el llamado “pan 
de los pobres”. El testimonio que ofrecía mujer de 
Carmona era elocuente: 

“Eso ha sido un escarnio lo que hemos atravesado. El que 
haya tenido la culpa de eso, a ese Dios no lo perdona, 
porque ha sido el crimen más grande: la de gente que 
moría de hambre o de comer hierbajos que los cocían 
y reventaban; se comían las alcachofas borriqueras, las 
cardanchas, todas las yerbas; eso es pan de pobre, se 
decía; esto tiene gusto a rábano esto se come. Eso es 
peor que coger una persona ahora y matarlo, que los 
niños estaban como ahora se ve en la tele, con las 
barriguitas hinchadas. Los llevaban las madres a comer 
a las Hermanitas de la Cruz que daban un guiso de 
habas sin pan y sin nada, en pie nos lo comíamos, y 
anda que no me acuerdo cuando me tocaba entrar. Y las 
cáscaras de las papas, que te las daban las señoritas.”

En lo que podríamos llamar “genero de relatos del año 
del hambre” se aprecia esta ausencia de pan blanco. Por 
ejemplo:

“Año 40 o cosa así, el año del hambre. Yo me acuerdo 
todavía de él. Entonces se pasaba mucha hambre, no 
comíamos pan ni nada, no había pan ni nada. Yo la verdad 
que no pasé mucha hambre de pan; aunque poco, me tocó 
alguna vez un cachillo de pan. Pero entonces no había pan 
para comer, ni había... Era nada más arroz, que era lo más 
barato que había, y patata. Arroz y patata. Pa’ el desayuno, 
si hacías unas sopillas, era casi sin pan. La azúcar que 

Foto 19: Niño comiendo pan. Archivo General de la Administración del 

Estado.

Foto 20: Niña comiendo pan. Hogar. Clasificación 1940-41-42. Archivo 

General de la Administración del Estado.
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había era azúcar negra. Se estaba moviendo siempre. La 
echas en un cántaro grande y se está como moviendo, 
parece que no está quieta. Y el pan nos le daban en ración. 
Nos daban un cachino de pan, pero pan negro, de salvao, 
ese pan que comen, que... Ahora comen pan integral, y 
entonces lo comíamos a la fuerza, que no había quien lo 
quisiera, que se pudiera comer, se comía incluso pan de 
cebada y de harina de centeno. Mi abuela comía lago de 
pan porque tenía una fanega de centeno, lo había molido en 
un molino que ellos tenían en el arroyo, de esos antiguos. 
Molieron allí la fanega de centeno y estuvieron haciendo 
pan de centeno. Me acuerdo que venía y tenía ahí el pan 
de centeno mi abuelo, un pan mu negro, mu aplastao, era 
como perruna, pero amigo... este era mu bueno porque la 
cosa estaba tan... se pasaba tanta hambre...”

El recuerdo del hambre se acrecienta a medida que junto 
al pan van desapareciendo otros consumos cotidianos 
lo que implica sustituciones- en términos ideológicos-, 
cada vez menos emotivas culturalmente y por tanto más 
degradantes. En esos procesos, el hambre va a ser cada 
vez más fácilmente identificable como “un gusano feroz 
roe la mente.” Más allá de la metáfora del gusano feroz 
que roe las tripas.

Ana, una mujer de Serradilla, en Cáceres, recordaba la 
siguiente situación de aquel tiempo:

“Una vez una de las mujeres me invitó a comer, en la 
cazuela había trozos de carne en salsa que parecía conejo 
y me dijo “cómelo Ana que está bueno”; me dio un trozo y 
me lo comí, luego le pregunté que qué era y me contestó 

que eran perrinos, que ella los había desollao, los había frito y después los 
había puesto en salsa... todavía cuando lo recuerdo me da asco y ansias... 
La mujer me dijo que se los comían siempre, aunque también comían ratas 
lo se porque nosotros estuvimos trabajando ahí…También he conocido 
gente que comían burranquinos...”

Estanislao, de Almoharín (Cáceres) reconoce que en el año 41 tuvo 
que hacer barbaridades: 

“La gente cogía los sacos y se iba a los habales a robar las habas. Si no 
hubiese sido por las habas se hubiese muerto la gente de hambre, las 
cogían, las cocían y se las comían. Yo he visto a un hombre matar una 
cigüeña. Y dijo el hombre: los pobres tenemos que hacer barbaridades 
para mantener a los muchachos. Y venía con una cigüeña en un saco. Las 
cigüeñas no comen nada más que sapos y culebras y todas esas cosas. 
Así, a qué va a saber la carne esa, no creo que esté buena... También se 
mataban burranquinos, los criabas dos o tres meses y luego los mataban. 
Y de vegetales se comían los cardillos, bellotas, algarrobas, espárragos, 
criadillas, romazas, puerros o berros, que picaban mucho, y aceroles que 
se echaban a las judías blancas, a los habichelos y a la vinagreta… La 
gente se morían, entraba el piojo verde, se hinchaba la tripa y la cara de 
no comer. No ves que no había pan ni aceite tampoco... “

En Villamayor de Calatrava (Ciudad Real), Adolfo recordaba con 
enorme desagrado un episodio que se repitió con frecuencia en su 
familia tras la guerra y del que fue desgraciado protagonista: 

“Mi madre la pobre con siete hijos, sin haber nada de comer,  de ninguna 
clase… Llegar a la casa y no tener na más que la sartén pelá, a ver que 
le echabas a la sartén. Había una casa de los más ricos del pueblo que 
tenía guarros y de vez en cuando se morían alguno y los que se morían  
los echaban a un pozo, a una minilla en el cerrillo de los lobos. Ese 
pozo tenía cuatro o cinco metros y allí íbamos mi tía Alejandrina que ha 
muerto, mi madre y me llevaban a mi… estábamos a la expectativa  de 
cuando iban a tirar los cerdos muertos, que fíjate, de que se morirían.  Y 
na más irse cuando los tiraban me metían a mi atao con una soga y me 
sacaban cuando yo cogía lo cerdos muertos, atao… Me cagüen la madre 
que parió… Guarros de 30 o 40 kilos… En una ocasión tiraron una guarra 
grande de 100 kilos y como no podía subirla, mi madre la pobrecilla me 
decía: ay hijo mío córtale un jamón por lo menos. Le corté un jamón y lo 
subí… vamos, vamos… Se morían  los cerdos de la peste y nosotros nos 
lo comíamos, muchas penas…”

"...le pregunté que qué era y me contestó que 
eran perrinos, que ella los había desollao, los 

había frito y después los había puesto en salsa... 
todavía cuando lo recuerdo me da asco y ansias... 

La mujer me dijo que se los comían siempre, 
aunque también comían ratas.
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Las dificultades de distribución y acceso a los alimentos 
en estos años configuraron una parte de lo que 
podríamos denominar una gastronomía del hambre. 
La otra parte se refiere a los procesos de elaboración 
y transformación de los productos disponibles y 
la reformulación de los recetarios con lo que se 
encontraba. En aquellos años, la escasez de productos 
se acompañó con una dudosa calidad de alimentos 
derivada de la adulteración en su elaboración o de los 
deficientes procesos de transporte y almacenamiento. 

La nota predominante fue el sucedáneo: el empeño 
cultural por mantener la significación y el peso de lo 
tradicional requería de un proceso de ampliación de lo 
comestible para que pareciera lo de siempre. A falta 
de pan, buenas son tortas, se decía machaconamente. 
Comidas tradicionalmente vinculadas con la alimenta-
ción de animales como las almortas, pasaron a formar 
parte de la dieta cotidiana en muchos lugares del país. 

La castaña llegó a ser un alimento central debido a 
la facilidad de recolección e incluso por sus valores 
nutritivos. A comienzos de 1945 se vendían en la 
capital un millón de castañas diarias, convertidas 
en “alimento nacional”. A falta de pan, buenas eran 
castañas. Las legumbres -lentejas, garbanzos, habas, 
almortas…- los cereales -cebada, trigo, centeno, maíz- 
un siempre escaso aceite de oliva, frutas, patatas, 
bacalao, arenques y una carne a veces tan escasa como 
de mala calidad configuraron la dieta de los españoles 
durante los años cuarenta. 

Las diferencias en el acceso o la calidad de alimentos 
configuraron una gastronomía muy dispar entre los 
sectores privilegiados y las clases populares.  Muchos de 
estos últimos sufrieron durante estos años de latirismo, 
una intoxicación crónica derivada del consumo de 

almortas, lo que llevó a prohibir su consumo durante décadas, hasta 
el 2018. También nos encontramos diferencias geográficas: el norte 
comía de manera monótona una mayor proporción de carne y grasas 
animales, mientras que en el sur se alimentaba de forma más variada 
con fruta, verduras, pan, aceite y legumbres. 

La necesidad cultural de ingerir la comida tradicional de siempre 
llevó al consumo de productos adulterados: en la elaboración de la 
harina se añadía cáscara de nueces o almendras. La dieta estaba 
marcada por lo escaso que se entregaba en el racionamiento, y 
muchas veces en condiciones no adecuadas, como pasaba con las 
patatas atacadas por la polilla. La leche, alimento central por sus 
aportes vitamínicos, se consumía casi siempre aguada – a diez litros 
de leche se le podían agregar diez litros de agua-, de tal manera que 
las lecherías de este tiempo ofrecían precios diferentes en función 
de la cantidad de agua que llevara. El denominado “bautizo” fue una 
práctica difícil de controlar, reflejada incluso en chistes de la época: 
un lechero le comenta a otro con pesar, no hay derecho, me han 
multado por echar agua a la leche. Más injusto es lo mío, contesta 
el otro, que me han multado por echar leche al agua. También el 
chocolate en polvo, que acababa transformado en una especie de 
pasta al elaborarlo con diferentes harinas. 

El concepto de producto adulterado no describe el alcance de la 
fenomenal estrategia cultural de ampliar el espectro de lo comestible 
como forma de resistencia. Las recetas de los tiempos de posguerra 
describen toda una serie de prácticas culinarias que son un ejemplo 
de imaginación e inventiva culinaria: se intentaba cocinar las recetas 
tradicionales pero con materias primas diversas, imaginativas. Una 
suerte de trampantojo cultural para mantener le emotividad y cierto 
orden social a partir de la comida. En este tiempo se guardaban las 
cáscaras de naranjas o las peladuras de patata, para luego servir de 
guarnición o comida en otros platos.

El caso del pan refleja de manera paradigmática esta cuestión. Más 
allá de sus valores nutritivos, el pan es un alimento central en la 
gastronomía española, configurado como un alimento totémico por 
sus valores simbólicos. Para muchas generaciones de españoles, 
comer es asimilable a comer con pan, y su falta es considerada como 
irreparable. No es, sin duda, un alimento más. Pero la distribución del 
pan fue, como casi con todo, deficitaria. Los informes del régimen eran 
consciente que su falta era un importantísimo “factor deprimente” 
para la población y dejaron constancia de las cantidades exactas para 
elaborar el pan “más eficiente”: 60% trigo, 10% maíz, 10% centeno, 
15% cebada, 3% avena y 2% habas”. Sin embargo, a pesar de las 

Las recetas de los tiempos de posguerra 
describen toda una serie de prácticas que son un 

ejemplo de imaginación e inventiva culinaria: se 
intentaba cocinar las recetas tradicionales pero 

con materias primas diversas.
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promesas de futuro, hubo muchos hogares y muchas 
familias sin pan. Su color comenzó a ennegrecerse 
y comerse, los más afortunados, siempre duro. Se 
comía pan negro, hecho que ha quedado anclado en la 
memoria colectiva, porque no había otra, y había que 
comer pan, aunque fuera uno de esos sucedáneos. El 
pan negro era difícil de tragar, y se realizaron intentos 
de hacer pan con otros muchos ingredientes: almortas, 
bellotas, garbanzos, castañas, mijo, maíz, altramuces 
o habas, cuyo sabor se alejaba mucho de la manera 
en que debían comer las personas según el hábito 
secular.

Las gastronomías de los años del hambre, insistimos, 
están atravesadas por el trampantojo, por el engaño 
emotivo, por la sustitución. Al hacerlo, de acuerdo 
con las tesis de los antropólogos, se recrea la cultura 
y se construye identidad pues,  como dice un viejo 
aforismo,  “somos lo que comemos”.  A través de la 
comida se articulan las relaciones de parentesco o 
amistad, se definen los procesos de distinción o las 
clases sociales, además de marcar los tiempos que 
llamamos estivos o los espacios de ritual. 

Esta visión performativa, esta capacidad para 
transmutarse como el hormigón sobre el que se asienta 
el orden social, ha tenido durante mucho tiempo su 
antítesis: el hambre, los contextos de falta de comida, 
conducirían a la disolución cultural, a la pérdida de la 
cultura en favor de prácticas de salvajismo: una vuelta 
a la animalidad. 

Frente a la capacidad de los alimentos para generar 
diversidad cultural, el hambre nos abocaría de manera 
universal a la barbarie. Nada más lejos de la realidad. 
Hoy sabemos que los contextos de privación y escasez 
alimentaria recrean su propio espacio cultural. En 
ocasiones, implica adoptar cambios morales –como en 
la gestión de los recursos o el reparto de los alimentos-, 
en otros el encuentro con renovadas prácticas de 
búsqueda de recursos; en otras ocasiones, se amplia 
el espectro de lo que es comestible y aceptable en 
términos culturales. 

Foto 21: Niño comiendo pan en los años 40. José Luis 

Pérez de Rozas. Ministerio de Cultura, Archivo General 

de la Administración del Estado.

Foto 22: Niño con plato de sopa Plato de sopa. Archivo 

General de la Administración del Estado.
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La cocina de trampantojo propia de los años de 
posguerra contiene todo eso.  El café se consumía hecho 
de malta o achicoria, bebidas que solo se le parecían 
por el color. La búsqueda de nuevos productos llevó a 
recolectar setas o hierbas silvestres que configuraron 
un nuevo recetario:   hervido de borrajas, espárragos 
trigueros, achicoria, tortilla de conejeras, collejeras o 
escarolas. A veces se recolectaban lenguazas que se 
freían dando lugar a los denominados boquerones de 
secano. Otras veces se prepararon cardillos borriqueros 
a la madrileña, con cebolla, vinagre y pimentón. Las 
arbigaras, las piñas, las arrumazas, las criadillas o las 
tagarninas se emplearon junto con otras hierbas del 
campo, dejando en la memoria la idea que se comía 
como bestias. 

La forma de resistencia y lucha más habitual, insistimos, 
fue la de transformar la gastronomía de posguerra 
en toda una declaración de ingenio e inventiva. Las 
recetas de los años del hambre perseguían enfrentar 
un porvenir aciago a la vez que se dotaba al presente 
de cierta cotidianidad: muchos de los productos 
conseguidos apenas tenían el nombre, nunca el sabor 
y algunas veces la consistencia tradicional. Se parte 
de la idea de aprovechar los ingredientes que se 
disponían para preparar platos que remitieran –en la 
significación, en el sentido, en su valor simbólico- a lo 
que se pretendía comer, aunque el sabor fuera extraño, 
diferente, alejado. 

Esa lógica está detrás del intento de hacer tortilla 
de patatas –con la emotividad y el sentido presente 
en este plato- sin patatas, sustituyéndolo por otros 
ingredientes, como las bellotas, aunque en tiempos 
normales las bellotas fueran comida de animales. 
En ocasiones implica sustituir alimentos por otros 
cercanos, de alguna manera, similares. Fue un tiempo 
de volver a preparar y comer poleás, guisos de castaña 
o bellota, gachas, las chufas, las jerugas de las habas, 
algarrobas... Otras veces implica aumentar el espectro 
de lo comestible sin renunciar a ser ese nosotros. 

La versión contemporánea de la alimentación 
sostenible y los empeños por no desechar comidas 
eran la norma en los hogares de posguerra. Triunfaron 

las sopas simples que tenían agua, sal, aceite y vinagre, en los 
que se podían añadir en ocasiones huesos, como el caso del Bullit 
d´osos de las Islas Baleares o el caldo de ósos gallego. También fue 
el tiempo de los platos sin: calamares fritos sin calamares, la tortilla 
sin huevo de gallina, los dulces sin azúcar, los guisos sin carne, los 
fritos sin aceite. El vacío de las alacenas se transformaba, por el 
hacer casi mágico de aquellas mujeres, en derroche de ingenio e 
imaginación para poder servir comida en las mesas. El país tiene una 
deuda inmensa con ese hacer íntimo, del espacio doméstico, en el 
que miles de mujeres salían decididas a desafiar al porvenir. 

Esta gastronomía de escasez incluye también los procesos de 
abastecimiento, intercambio o los modos de repartir lo poco que se 
conseguía. Las formas de lucha y resistencia - se organizan en tramas 
culturales. Esto comprendió la búsqueda de recursos y alimentos 
fuera de las normas social o legalmente aceptadas. 

Los historiadores han descrito de manera detallada la existencia 
de hurtos o la importancia del estraperlo para decenas de miles de 
familias durante la posguerra española. Fueron prácticas igualmente 
válidas para la delimitación de desigualdad. Las autoridades del 
régimen aplicaban un rasero desigual a la hora de perseguir el 
mercado negro de posguerra. A pesar de publicitar multas sobre 
acaparadores, el pequeño estraperlo, el desempeñado por miembros 
de familias derrotadas, fue el más perseguido.  

Foto 23: Recetas de los años del hambre. Ilustración 

de Joseé Carlos Sampedro. 
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El hambre se vistió ciertas veces de formas contraculturales: padres 
que roban pedazos de pan a sus hijos. Estos episodios, ciertamente 
reales, no pueden opacar las prácticas en sentido inverso. Cuántas 
madres se habrán guardado el dolor de sus estómagos vacíos 
para dejar su ración a esposos e hijos, cuantas habrán llorado 
desconsoladas esperando en colas, en puertas, pedazos de pan que 
no llegaban. Cuántos hombres y mujeres han preparado o servido la 
comida de familias a las que el hambre le era extraña, saboreando el 
olor de una comida que nunca llegaron a probar.  La gastronomía de 
los años del hambre constituye un menú, una cartografía de sabores 
perdidos y no encontrados, una carta de anhelos por mantener lo que 
fuimos, lo que somos, lo que seremos.  

El ingenio y la ampliación de lo comestible no fue suficiente para 
muchas personas, que se vieron obligadas a romper las fronteras 
culinarias que custodian lo que puede comerse, al menos sin dejarse 
algo de humanidad. En ciertas circunstancias, estas no-comidas 
fueron parte del menú de muchas personas, asfixiadas por la 
presencia cotidiana del hambre. Fueron años terribles, pero aún más 
terribles para viudas, ancianos, familias con miembros encarcelados 
o gente a la que se le prohibió trabajar. La memoria recoge aún parte 
de ese tiempo bajo la idea que resuena en las conversaciones: lo que 
tuvieron que aguantar aquellas gentes para comer aquello. Aquello 
puede referirse a comida en mal estado. Una familia de un pueblo 
extremeño se vio obligada a consumir la carne de un cerdo que había 
sido desechado por triquina, todos los miembros enfermaron y dos de 
los hijos fallecieron.

Las no-comidas también se construyen al tener que comer alimentos 
prohibidos, simbólicamente alejados de la norma.  Estos recursos 
excepcionales incluían, por supuesto, a los gatos, de los que se dicen 
que casi desaparecieron en estos años de muchas ciudades. También 
de perros, que sirvieron de  alimentación de grupos de vagabundos. 
O las ratas, las cigüeñas, los mulos y caballos. También erizos, 
serpientes o animales carroñeros como buitres. Los relatos reflejan 
de manera precisa todo ello: 

 Al igual que el estado franquista organizó sus reglas 
de reparto de comida –incluía raciones diversas para 
buenos y menos buenos- la escasez de comida debía 
repartirse en los hogares españoles de aquel tiempo. 
De manera tradicional, quien recibe qué y cuánto 
reciben son preguntas resueltas por normas culturales. 
Existen grupos que organizan el reparto a partir de la 
regla de las contribuciones: aquellos que más aportan, 
son los que más reciben. Otras se organizan a partir 
de reglas de estatus: aunque no aporten tanto, ciertos 
grupos o posiciones sociales reciben más por cuestión 
de posición: los ancianos, los niños… Las familias 
españolas intentaban guardar los mejores trozos 
para el hombre de la casa, con la esperanza de que 
pudiera aguantar las abusivas condiciones de trabajo. 
Las mujeres de la casa, expertas en los cálculos y el 
reparto, ofrecían lo que quedaba a los hijos y a las 
hijas, muchas veces a costa de apenas comer ellas 
mismas. 

La historia íntima de repartir las migajas sitúa a 
miles de mujeres en un rol de experta y heroína: 
sacrificando el yo a favor del resto de miembros de 
la familia. La historia y la memoria convergen al 
recordar los modos particulares de comer en la mesa, 
sin platos individuales, todos comiendo del centro en 
turnos establecidos en la forma de cuchara y paso 
atrás. Pero el abanico de historias también se abre 
a espacios de picaresca y competición: “entonces se 
comía con el plato al centro, primero comía el padre, 
pero luego nosotros podíamos coger… se suponía que 
una vez cada uno, pero… ¡ay!, como no te espabilabas 
no comías… cuantas veces mi hermano mayor nos ha 
quitado el trozo de pan”. 

Las historias generales de solidaridad también se 
acompañan en otras ocasiones de prácticas egoístas, 
muchas de las cuales han sido recordadas con tanta 
culpa como pesar por quienes las protagonizaron. En 
uno de esos relatos, la joven protagonista servía en la 
casa de una familia “de ricos, un señor que tenía don”.  
Algunos días le ofrecían algo de comida y otras veces 
quizás cogía un pedazo de pan que ella se guardaba. 
Al cabo de varios días, su padre empezó a esperarla a 
la salida de la casa para pedirle el pan. 

Estos recursos excepcionales incluían, por 
supuesto, a los gatos, de los que se dicen que 
casi desaparecieron en estos años de muchas 
ciudades. También de perros, que sirvieron de  
alimentación de grupos de vagabundos. O las 

ratas, las cigüeñas, los mulos y caballos.
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“A la gente del campo yo les he visto comer casi de 
todo. Galápagos, lagartos, culebras, erizos… había un 
ave de rio que recuerdo que llamaban la “aguanieve”. 
Era una carne dura y oscura, pero tenía bastante sabor. 
Luego el lagarto y la culebra pues están buenos, la 
verdad. Eso del lagarto ha sido muy normal aquí en 
Extremadura. En época de la siega muchas veces era la 
cena normal, porque se lo encontraban en los campos 
y lo aprovechábamos…”

“Recuerdo también que me contaban que había un 
hombre en la parte del arroyo... que allí tiraban gallinas 
que se morían que por aquel entonces eran muchas... 
y ese hombre recogía las gallinas y las hervía lo 
menos ochocientas veces... y después se las comía... 
porque no tenía nada para comer vamos... y hasta los 
bichos muertos se comía. Había muchísima hambre... 
eso era horroroso. Había gente que comían romanzas, 
tagaznillas... y se las comían y se morían vamos...
hierbas que salían en las paredes y estaban más ácidas 
que la leche vamos, y se las comían.” 

La identidad cultural construida a partir de la comida 
implica, como decíamos, tabicar las fronteras de 
lo que puede comerse y subrayar los límites de lo 
que no es comestible: unas veces por el peligro al 
envenenamiento -la muerte biológica, presente al 
aventurarse, por ejemplo, con las setas- pero otras 
porque implica “dejar de ser persona” -la muerte 
social-. En contextos donde el hambre aprieta, las 
fronteras no sólo se amplían, sino que se rompen y se 
incorporan de manera puntual alimentos considerados 
hasta entonces tabú. Así ocurrió, por desgracia, en no 
pocas ocasiones. Y la gente se vio obligada, como se 
recuerda muchas veces, “a comer como animales, como 
bestias”.   En esas circunstancias, los que destruyen 
esas fronteras cargan muchas veces con el pesar, con 
la repugnancia, con el asco. No quedó otra. 

Las formas de lidiar con el hambre incluyeron incorporar 
alimentos tradicionalmente excluidos, como decíamos, 
por su significación simbólica -aves de rapiña como 
buitres, lechuzas…- pero también alimentos en 
descomposición o no aptos para el consumo humano. 
Muchas décadas después, este tipo de historias 

Foto 24: Recetas de los años del hambre. Ilustración 

de Joseé Carlos Sampedro. 

Pero junto a esos casos extremos hubo que agudizar el ingenio 
para hacer platos con algo de sabor a partir de simples y pobres 
ingredientes. Algunos ejemplos de aquellos años de inventiva 
culinaria son estos:

Boquerones de secano. Había muchas hierbas […] había una 
hierba que le llaman lenguazas que decían que era, cuando lo 
freían, decían que eran pescado frito y era una hoja, así como 
dos dedos de ancha, con pinchillos, le quitaban los pinchillos, 
lo enharinaban como el pescado y lo freían y decían que eran 
«boquerones de secano».

Polvorones de bellotas. Se cuecen las bellotas. Una 
vez cocidas y blandas se espachurran y se aplastan con el 
machote. Se amasa con aceite y azúcar o miel para que estén 
algo dulces. Se obtiene una masa, se le da forma de polvorón y 
a cocer en el fuego. Solían tardar unos pocos minutos.

Potaje de muelas (almortas). Se hacían con un par de hojas 
de laurel dándoles un poquito de sabor… Primero se hervía la 
verdura y las almortas, lo escurríamos bien y tirábamos el agua 
porque si no el caldo tenía un gusto muy fuerte y no estaba 
bueno. Después, volvíamos a poner agua limpia, sal, aceite, 
muchos ajos picados (mejor si eran tiernos), hierbabuena y 
pimentón dulce para darle color.

Arroz de Franco.  Se ponía en una cazuela a calentar el aceite. 
Se echaban los ajos picados y el arroz dejando que se friera. 
Luego se echaba el agua para que hirviera. Se dejaba hervir, si 
tenías le podías echar laurel para que le diera algo de sabor. 
Había que removerlo para que no se quedara pegado.



34

presente: la ruptura de estos tabús alimentarios tiende a ser narrada 
con vergüenza y pesar, y situada en la esfera individual –algunos 
casos, algunas familias-, mientras que las estrategias basadas en el 
ingenio, lucha y resistencia de toda una generación comienzan a ser 
pensadas en términos de lucha, resistencia y empoderamiento. Para 
los primeros encontramos, entonces, el peso del doble estigma del 
ayer y del presente. 

“Yo he visto a un hombre matar una cigüeña. Y dijo el hombre: los pobres 
tenemos que hacer barbaridades para mantener a los muchachos. Y 
venía con una cigüeña en un saco. Las cigüeñas no comen nada más que 
sapos y culebras y todas esas cosas…” 

“Andaba uno allí recogiendo a vé a quien le daba la comida que no 
la quería. Me la dio a mí y yo me la comí, y empezó como a hacer 
rebuznal. Y cuando me di cuenta de que estaba diciendo que lo estaba 
comiendo era carne de burro lo eché tó, no pude dejar de vomitar del 
asco que me dio aquello…”

habitan la memoria de muchos de los vecinos, que 
suelen concluir entre suspiros: lo que tenía que estar 
pasando aquella familia y lo que tendría que pasar 
después ese padre.  

Aunque llamativos, estos ejemplos no constituyen 
el eje de la gastronomía de los años del hambre. 
Debemos ser prudentes y tener mucho cuidado con 
los excesos del presente al contemplar aquel tiempo 
lejano: no fueron la norma para la gran mayoría de 
la población, aunque fueron prácticas que tuvieron 
lugar. Si hoy sirven para pensar en la dureza de aquel 
tiempo –“lo que tuvieron que pasar para llegar a hacer 
eso”- entonces se asumieron como la última defensa 
con la que hacer frente al destino fatal de la inanición. 
Morir de hambre, ver morir a tus hijos. También es 
diferente la reconstrucción de estas prácticas desde el 
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nominadas Cocinas de Hermandad proveyeron alimentos que los pobres 
podían consumir en sus casas, ofreciendo algo de alivio para aquellos 
pobres vergonzantes que no paraban de aumentar. 

Al cumplirse el tercer aniversario con la victoria de Franco, el diario 
Arriba escribía: 

“Nació Auxilio Social como una incontenida ansia de mejoramiento 
de las duras condiciones de vida a que la guerra había conducido a 
grandes masas nacionales. Eran los días en que, paradas las fábricas, 
quieto el arado, que antes abría los campos; muertas las diversas 

Resulta interesante comprobar cómo las promesas 
de pan, de pan blanco, que Franco había hecho, no se 
congratulaban con la realidad del archipresente pan 
negro. Durante la guerra se lanzaron en tierra de la 
retaguardia republicana sobres con octavillas y un 
bollo de pan en su interior y se difundieron mensajes 
de todo tipo haciendo referencia al hecho de que 
Franco llegaría, al final de la guerra, con un pan debajo 
del brazo. 

Es muy significativo el cartel que el Auxilio Social 
propagó al terminar la guerra: con las llamas todavía 
vivas de la guerra recién terminada varios camiones 
llegaban en auxilio de los españoles. Una empleada 
de esa institución acapara el protagonismo del cartel 
destacando el relato implícito de que sale de esos 
camiones llevando en sus brazos varias barras de 
pan blanco. Ella es la protagonista pero el texto del 
cartel no deja lugar a dudas: “Ha entrado la España de 
Franco”. Franco entraba con ese pan debajo del brazo 
para socorrer a los desvalidos rojos que habían perdido 
la guerra y que serían socorridos por el Auxilio Social. 

El Auxilio Social había nacido en la España que 
apoyó la sublevación franquista en octubre de 1936 
con el nombre inicial de Auxilio de Invierno, con 
el objetivo de proporcionar ropa, comida y cobijo a 
quienes quedaban desamparado como consecuencia 
de acciones de guerra, especialmente niños y niñas 
huérfanos o con padres en el frente y sin posibilidad 
de atención familiar. 

Seguía el modelo del sistema de beneficencia alemán, 
el Winterhilfe. Auxilio Social se convirtió en una entidad 
oficial del régimen mediante un Decreto de la Jefatura 
del Estado el 17 de mayo de 1940. Fue declarado com-
petente para prestar asistencia y beneficencia a indi-
gentes, además de atender a huérfanos sin recursos 
económicos, a los que se proveería también formación 
educativa. Poco tiempo antes abrieron los primeros es-
tablecimientos benéficos en la retaguardia nacional, 
los comedores infantiles que socorrían a huérfanos sin 
distinción ideológica, pero que con la asistencia en tér-
minos nutricionales se acompañaba la formación en los 
principios del nacional-sindicalismo. Más tarde, las de-

"Treinta y tres millones de comidas mensuales 
reparte Auxilio Social. 126.000 personas reciben 

los socorros de la Obra nacionalsindicalista de 
protección a la madre y al niño."

Foto 25: Propaganda de Auxilio Social. Fuente Wikimedia Commons. 
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actividades que creen la riqueza, porque sólo hablaban 
las balas, se hacía preciso un remedio que curase la 
llaga. Falange lo buscó y la llaga quedó curada. Tanto 
mejor si los primeros beneficiados eran los amigos de 
nuestros enemigos porque así hacíamos a la vez una 
grande obra y dábamos al mundo una hermosa lección.” 

”Y Auxilio Social ha sido desde su creación una 
proyección al futuro. Un comedor en octubre de 1936. 
Cientos en el siguiente año. Casi 5.000 en estas 
jornadas de fecundo aniversario. ¿Hasta cuándo en la 
ascendente marcha? Simplemente, hasta que la misión 
quede cumplida.” “Treinta y tres millones de comidas 
mensuales reparte Auxilio Social. 126.000 personas 
reciben los socorros de la Obra nacionalsindicalista de 
protección a la madre y al niño. Funcionan 80 talleres 
de la Obra Nacional del Ajuar. Han cumplido el servicio 
social en sus comedores 88.000 mujeres, y han dado 
su trabajo y su esfuerzo el medio millón de camaradas 
de las Secciones Femeninas. Esta es la realidad y estos 
son los resultados conseguidos en la lucha incansable 
contra los tres espectros amenazantes del hambre, el 
frío y la miseria.” “Nacido en la guerra, mas no solo para 
la guerra, es ahora cuando la labor formidable empieza.” 

(“Arriba Madrid”, 28-10-39) Foto 25: Niñas comiendo en el Auxilio Social de Albacete. Archivo 

Provincial de Albacete.

Foto 26: Auxilio Social en Vinaroz. Niño comiendo con símbolos de Falange. Biblioteca Nacional de España.
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de los amigos de nuestros enemigos. Franco ofrecía a los españoles el Pan 
y la Justicia. Así, con mayúsculas. Y cuando el cañón ha dejado de tronar 
sobre los campos de España; cuando Franco anuncia la reconquista del 
Imperio, nuestros compatriotas se encuentran con que Auxilio Social, que 
era una necesidad de la guerra, se convierte en una institución permanente, 
que amenaza crecer en proporciones desconsoladoras. 

En ese artículo ya se adivina algo de lo que finalmente 
sucedió: una institución nacida para paliar la necesi-
dades de la guerra estaba creciendo y estaba dando a 
entender que la excepcionalidad se normalizaba. Esto 
ya lo vieron quienes desde el exilio comentaban las 
noticias que publicaba la prensa franquista. Esta del 
diario Arriba mereció una acertada respuesta: 

“Los números que proporciona la factura de estas noticias 
añaden cifras considerables en el aumento de comedores. 
Un comedor en octubre de 1936. Cientos en el año siguiente. 
Casi cinco mil en estas jornadas de fecundo aniversario. 
Un aire helado golpea nuestros sentimientos. ¿Cómo es 
posible que la confesión sea tan diáfana? El Auxilio Social 
nació de la necesidad impuesta por la guerra. Es decir, 
para paliar la miseria de los hijos de los combatientes y 

Foto 27: Viudas, huérfanos en caravanas de 

mendigos por las tierras españolas. Biblioteca 

Nacional de España.

Foto 28: Auxilio Social de Barcelona. Reverso 

fotografía: “ha llegado la hora de la comida y los 

chicos miran con simpatía a las muchachas de 

Falange que le dan el pan y la alegría”. Biblioteca 

Nacional de España.

Esa vergüenza y en cierta medida venganza se 
aprecia en otras obligaciones a las que eran 
sometidos quienes asistían al Auxilio Social: 
por ejemplo, someterse a unos tratamientos 

higiénicos humillantes que implicaban rapado, 
uniformar su vestimenta o, en fin, la obligación 

de someterse a los sacramentos del bautismo y 
la comunión para beneficiarse de la asistencia 

alimentaria en esa institución.
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otras como el notable incremento de la mendicidad y el absentismo 
escolar, en ocasiones motivado por la vergüenza que sentían los 
padres de llevar harapientos y descalzos a sus hijos. 

El 6 de noviembre de 1943, el alcalde de Puertollano se dirigía en estos 
términos al director del Auxilio Social: “Esta mañana he girado vista a 
varias escuelas Nacionales de esa población. Al encontrar varios niños 
sin ropa y casi desnuditos, poniendo de relieve la apremiante necesidad 
en que se encuentran, he tomado buena nota de ello, pues en el estado de 
abandono en que los he visto, no son atendidos en las Escuelas ni pueden 
compartir la natural convivencia con los demás niños”. En efecto ser “rojo” 
o hijo de “rojos” y ser pobre se convirtió en un estigma en un modo de 
señalamiento que prolongó por más tiempo la exclusión. 

Pilar Vera recordaba cómo tenían que ir al Auxilio Social a comer 
“arroz con gorgojo”. La experiencia de comer en el Auxilio es 
rememorada por muchos como otra de la experiencias humillantes 
y traumáticas que tuvieron que pasar. No hay que olvidar que el 
Auxilio Social como organización caritativa del franquismo estuvo 
orientada a dar de comer a los pobres pero al mismo tiempo con 
la voluntad no oculta de conseguir la fidelidad de quienes acudían, 
haciéndoles saber de manera clara o implícita que se les estaban 
haciendo un favor al no dejándoles morir de hambre. Por eso en 
el Auxilio Social funcionaban muchos de los de los recursos de la 
propaganda: rezar antes de recibir la comida o cantar el Cara al Sol 
después.  

Hasta que la misión quede cumplida. ¿Qué quiere decir 
Franco con tales palabras? ¿Es que va a haber más 
muertos, más encarcelados, más furia desatada y 
mortal? Si en España hubiera trabajo, habría bienestar. 
Si los hombres gozaran de libertad, podrían buscar 
trabajo, para que sus hijos no tuvieran necesidad 
de vivir a expensas de la caridad pública. Si Franco 
no hubiera desatado la guerra, la economía seguiría 
siendo floreciente, como lo era -así lo confiesa la 
prensa franquista— en los años de la República. 
¿Para qué ha hecho la guerra Franco? ¿Para hipotecar 
nuestras riquezas naturales en beneficio de extraños? 
¿Para poder decir, si cabo de tres años, que Auxilio 
Social es una institución necesaria? 

Es ahora cuando la labor formidable empieza. El 
horizonte se estrecha en nubes cerradas, compactas 
de negros presagios. ¿Es que no hay bastantes 
miserables? ¿Es que no hay suficientes niños sin 
hogar? La fraseología falangista navega en el vacío de 
la falta de realizaciones”.  

Desde luego Franco apoyó la ampliación de la presencia 
del Auxilio Social por toda España pues tenía claro que 
era una forma de controlar a los hijos de los vencidos 
bajo la apariencia de fomento de la caridad. 

La tremenda carestía tuvo como consecuencia más 
dramática la elevada mortalidad infantil, pero hubo 

Foto 29: Niños y niñas 

del Auxilio Social de 

Madrid llevados a 

primera comunión. 

Biblioteca Nacional de 

España.



40

Polo, que asistió al acto, apadrinó algunos de ellos abriéndoles una 
cartilla de 500 pesetas. Y poco después la “cruzada contra el pecado” 
chantajeaba a niños y niñas dando pan, naranjas y ropa a cambio de 
“no pecar”. 

Las aglomeraciones en servicios del Auxilio Social no solo para comer 
sino para entregas de otras ayudas o atenciones sanitarias marcaban 
claramente a quienes se venía precisados de acudir a esta institución.

Y no era solo esa exposición pública de las carencias y necesidades 
sino además el hecho de estar rodeados de símbolos, voces y gestos 
completamente contrarios a las trayectorias políticas de muchas 
de las familias que acudían al Auxilio Social: obligación de cantar 
el Cara al Sol o de rezar antes de las comidas, platos o ropas de 
mesas con el yugo y las flechas símbolo de Falange, fotografías de 
Franco y de José Antonio Primo de Rivera adornando las paredes... es 
fácil imaginar que los que por necesidad acudían al Auxilio Social no 
tuviesen buenas digestiones de lo que allí comían y escapasen de allí 
en cuanto tenían oportunidad. 

En muchos lugares fue especialmente traumática la 
necesidad de acudir al Auxilio Social ya que los locales 
solían estar en el centro de las poblaciones de manera 
que la desgracia se exponía públicamente y con ella 
la vergüenza.  No es extraño que muchos aborreciesen 
aquellas comidas para siempre. 

Esa vergüenza y en cierta medida venganza se aprecia 
en otras obligaciones a las que eran sometidos 
quienes asistían al Auxilio Social: por ejemplo, 
someterse a unos tratamientos higiénicos humillantes 
que implicaban rapado, uniformar su vestimenta o, 
en fin, la obligación de someterse a los sacramentos 
del bautismo y la comunión para beneficiarse de la 
asistencia alimentaria en esa institución. En 1942, en 
el Hogar de Auxilio Social de Hortaleza (Madrid) se 
celebró la comunión de 600 niños y el bautizo de 60 
de los que fueron recogidos ejerciendo la mendicidad 
por las calles. La esposa del jefe del Estado, Carmen 

Foto 30: Servicio Social de Albacete. Archivo Provincial de Albacete.
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obligados a comer el despreciable exterior: cáscaras de naranjas, 
de patatas, corteza y gordo más que magro; de la centralidad de 
la granja, la huerta y el plantío fueron expulsados y obligados a 
buscar y rebuscar comida en el salvaje campo, en los sembrados ya 
cosechados; alejados de la convergencia en la mesa y marginados a 
los rincones donde se come solo y en silencio… en fin sacados de la 
centralidad social. Para vivir tuvieron que hacer barbaridades como 
nos han recordado gentes de aquella época: comer frutos prohibidos, 
carnes muertas o indeseables, productos del campo sin biografía 
culinaria. Comer de esa manera los situó borde de la muerte física o 
social.

Pero la marca negra del signo que sirvió a los pobres, a los vencidos, 
para sobrevivir, entroncó con su significado simbólico del que se 
valieron los ganadores de esa guerra, para intentar rematarlos pues 
se usó como significante de la gran metáfora de la negritud que 
remitía a la exclusión en la ideología atávica judeocatólica. Como 
en el automatismo del proceso de incorporación que han estudiado 
algunos psicólogos los que comían pan negro se identificaron por el 
poder franquista como garbanzos negros (“personas que se distinguen 
por sus malas condiciones morales o de carácter”) u “ovejas negras” 
(“persona que en una colectividad difiere desfavorablemente de las 
demás”). 

El pan negro fue un signo y un símbolo de un tiempo 
y de un país: la España de la posguerra y de los años 
del hambre. 

Comer ese pan marcaba más que cualquier otro signo 
(ropas, casas…) la pertenencia a un grupo histórico, 
el de los perdedores de la guerra y a un grupo social, 
el de los pobres, y por eso también se llamó “pan de 
pobres”. Quienes comían pan negro, pan de centeno, 
pero también pan de trigo mezclado con leguminosas 
o con tubérculos, eran los mismos que comían otras 
cosas nunca apetecidas. 

Fueron desplazados de todas las centralidades 
valoradas y deseadas: la centralidad del color blanco; 
la centralidad carnosa de los interiores gustosos y 

Comer ese pan marcaba más que cualquier otro 
signo (ropas, casas…) la pertenencia a un grupo 

histórico, el de los perdedores de la guerra y a un 
grupo social, el de los pobres, y por eso también 

se llamó “pan de pobres”.

Foto 30: Nino brazo en alto ante José Antonio Primo de Rivera y una remesa de pan. Fototeca Kutxa.
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Y esa conexión simbólica dejaba a las claras una in-
tención última: como los condenados, estos garbanzos 
negros merecían esa penitencia, merecían el luto que 
los acompañaba… hasta que expiasen sus pecados; 
solo entonces podrían ver la luz, el pan blanco. Con 
más Franco habría más pan blanco se estaba sugirien-
do de manera indirecta. Y se le agradecía a él y a José 
Antonio Primo de Rivera sr proveedores de pan blanco

Sin embargo, conseguir ese pan era cuestión, contra-
riamente, de revertir la exclusión a la que sometió el 
franquismo a los perdedores, como muy bien se reflejó 
en uno de los más famosos, recurrentes y ocurrentes 
de los graffiti (pintadas) prohibidos que aparecieron 
en aquellos años: “Menos Franco y más pan blanco”. 
Esta pintada fue el inicio de la cárcel y fusilamiento de 
las 13 rosas. Una de ellas, Luisa, declaró que «habían 
aparecido unos carteles, uno en la Cibeles que decía 
Tápame que no quiero que me vean y Menos Franco y 
más pan blanco». 

Se pregunta el antropólogo Alfonso Villalta en relación 
con esto ¿Por qué un trozo de papel puede ser tan 
peligroso para el régimen? Y afirma que era cacofónico 
con el «¡Viva Franco!» que se veía por doquier. Pero 
sobre todo chocaba con el fundacional eslogan 

de Franco: “ningún hogar sin lumbre, ningún español sin pan” y 
contrariaba la campaña que Franco había iniciado desde el comienzo 
de la guerra civil haciendo creer que “en la España de Franco” había 
pan blanco para todos. Y en base a esa apuesta propagandística 
se bombardearon con pan algunas ciudades. Junto al pan, varios 
mensajes como: “Todo es mentira en las propagandas rojas, este es 
el pan de cada día en la España de Franco. El que guardamos en 
nuestros graneros, para compartirlo el día de la celebración con los 
hermanos cautivos” o el archiconocido, “En la España Nacional, Una 
Grande y Libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan”.

Ir contra ese eslogan fundacional acabó con la vida de las 13 rosas 
y también llevó a la muerte al joven levantino Fernando Lizarbe que 
en un retrete público de Puertollano escribió: «Menos Franco y más 
pan blanco. Viva Negrín». El joven de 18 años fue detenido y aunque 
testificó que lo había escrito sin pensar, que no tenía formación política 
pues durante la República y la guerra era un niño y había acudido a 
esa ciudad simplemente a vender naranjas. La certeza de todo ello 
no sirvió para salir de la prisión a la que fue conducido. Acabaría 

“...como los condenados, estos garbanzos negros 
merecían esa penitencia, merecían el luto que los 

acompañaba… hasta que expiasen sus pecados; 
solo entonces podrían ver la luz, el pan blanco.”

Foto 31: Octavilla lanzadas por el ejército franquista durante la guerra. AGHD. Sumario 33460.
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muriendo en la cárcel acribillado por la guardia civil el 
31 de diciembre de 1939 durante el intento de evasión 
de otros presos de la cárcel de Almodóvar.

Y un caso más expresivo de esa inquina contra aquellos 
que osasen borrar la identificación entre Franco y 
pan blanco. En el pueblo de Chillón, en la provincia 
de Ciudad Real, apareció el pasquín que se reproduce 
más abajo que decía: 

Salud y Revolución […] Chillón. 11-5-39 […] 
Falangistas del Pueblo de Chillón os estáis portando 
muy mal con esto de meter tanta gente en la Cárcel 
que Vosotros no sabéis, lo que estáis (haciendo pero 
que ya lo aprenderéis y con esto os quiero decir que 

menos Franco y más pan blanco y dejaros de tanta misa y pensar en 
producir. El ejército rojo de Negrín…” 

Un dibujo al inicio de la página destaca un rostro humano con cuernos, 
aludiéndose a ese rostro el texto “cuernos falangistas”. 

Florencio Amaro fue condenado por ese escrito a 12 años de prisión 
por “auxilio a la rebelión”. Una rebelión que podía tener sentido en ese 
contexto como respuesta lógica a la evidencia de que Franco no trajo 
pan blanco sino miseria y hambre.

Foto 32: Pasquín encontrado en una calle de Chillón (Ciudad Real). AGHD Sumario 3890.

“En la España Nacional, Una Grande y Libre, no 
hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan”.
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 Los científicos sociales han rastreado las formas en 
que la memoria se adhiere al presente, marcando 
maneras de sentir o comportarse que se transmiten 
de generación en generación, aunque las causas que 
las motivaron se vuelvan borrosas. Ciertas situaciones 
experimentadas como crisis o traumas sociales 
persisten en modos de habitar el presente muchos 
años después.  La memoria del hambre de posguerra 
ha pervivido en las generaciones venideras de formas 
diversas, incrustada en los procesos de transmisión 
del recuerdo que han sido las cocinas, las mesas de 
comida, los diálogos sobre el ayer a partir de la manera 
de llenar los plazos, de conversar sobre los nuevos 
tiempos. Una parte de lo que fuimos se aprecia aún 
hoy en lo que somos.

La comida y las prácticas alimentarias son un vehículo 
de transmisión cultural poderosísimo, de tal manera 
que en ellas es posible encontrar restos de naufragios, 
pequeños indicios de herencias, botines que se cobijan 
del tiempo y su pasión por el cambio. De esta manera, el 

recuerdo de aquel tiempo se ha transmitido en las palabras y las casas 
más que en los libros de historia: “Cuántas veces lo decía tu abuela, que 
no tengas que pasar una guerra y lo que vino después… pobrecinos, lo 
que tuvieron que sufrir”. Es la presencia del hambre incrustada en la 
conversación cotidiana de comedores, alacenas o cocinas. 

Pero no es solo a través de las palabras que encontramos esa 
continuidad, también en las elecciones y preferencias alimentarias, 
en las sanciones morales por no valorar la comida puesta en la mesa. 
Cuando algún joven de la familia rehusaba terminar una comida que 
no era de su agrado, cuando se enfadaba porque no habían servido 
en la mesa la comida que le apetecía, alguien siempre reconvenía 
con el peso severo de esa memoria: “tenías que haber vivido los 
años del hambre, entonces no…”; “Tenía que venir otra guerra, ibas 
a ver tú lo que es bueno…” Luego a continuación, una parte de un 
relato familiar de supervivencia, de lucha por conseguir comida, de 
peleas entre hermanos por introducir la cuchara más veces en el 
plato. Durante generaciones, la idea de dejar comida en el plato se 
ha considerado como una clara muestra de falta de educación, una 
desatención grave a los modales de la mesa. Un desagravio cultural 
a la memoria de los tiempos de escasez.

Foto 33: Portada de Le Petit Journal. El hambre en 

Bretaña (Francia).  Creative Commons.
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el ayer.  Los españoles de varias generaciones hemos estimado la 
calidad de una comida por su volumen, por la exhibición y consumo 
de grandes cantidades. Hasta hace muy poco, hasta la emergencia 
de la cocina de autor y la primacía de la “experiencia culinaria, 
se apreciaban las raciones amplias, los platos del día llenos. Los 
restaurantes con platos abundantes se comentaban con amigos, 
como la generosidad con las tapas en los bares. El boca a boca sobre 
esta cuestión llegaba a condicionar el éxito del local. La valoración 
del banquete de una boda partía a partir de la sensación de saciedad, 
de “comer hasta reventar”. Los nietos comentan aún los recuerdos de 
esa infancia en que las abuelas se empeñaban en hacer rebosar los 
cuencos y platos, y con esta manera de saciar los cuerpos parecía 
conjugarse las deudas con el ayer. 

Aunque pueda parecer contradictorio con la idea anterior, los jóvenes 
de las generaciones venideras han sido instruidos durante toda la 
segunda mitad del siglo XX en la idea de aprovechamiento. Por ejemplo, 
a no dejar comida en el plato, a terminar todo lo que le ofrezcan como 
una forma de respeto, no sólo al anfitrión, sino a la memoria de un 
pasado reciente compartido. La comida de aprovechamiento incluía 
el uso de productos de temporada o el uso de las sobras para cenas u 

También es posible vislumbrar la herencia de la 
carencia en las compensaciones que se han hecho en 
los años venideros: afirmar la presencia para borrar la 
memoria de la ausencia. Esto se observa de manera 
clara en el consumo exacerbado que marca las 
maneras de comer en épocas festivas o de celebración, 
definidas en ocasiones por el consumo conspicuo. 
Son momentos definidos por el exceso “un día es un 
día”, “de algo hay que morir”, “por si acaso mañana 
no estamos”. Grandes en cantidad, pero también en 
gasto, comidas caras que se envuelven con enormes 
dosis de alcohol: “yo ya pené mucho de mozo, como 
para no aprovechar estos momentos…” Muchas de las 
decisiones alimentarias se orientan hacia el presente, 
“por lo que pueda venir”, “que me quiten lo lo bailao”, 
y en esa idea sobrevuela la idea de volver al hambre.  

La herencia de los años de escasez también ha visto 
su continuidad en las formas presentes de valorar 
la cantidad, de apreciar de forma positiva los platos 
desbordantes. Es también una forma de conjurar 

Foto 34: Situación en el campo de refugiados Conditions Ali Hussein, uno de los existenjtes en el cueno de Africa (2011), Fuente: Oxfam.  

Creative Commons. 
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otros platos de aprovechamiento. Comer “de sobras” o 
“las sobras” forma parte de esa identidad culinaria que 
encarnó la memoria social del hambre durante varias 
generaciones después.

La memoria del hambre también expresa continuidades 
a través de los deseos y el gusto del presente, que 
parecen saciar carencias y apetitos de la infancia. 
Muchas personas mayores que crecieron en los años 
de escasez guardan espacios de memoria para la 
primera vez que probaron algún alimento, algunos de 
ellos hoy tan cotidianos como los huevos fritos o el 
jamón, reservado para enfermos o una minoría durante 
muchos años. La memoria del hambre ha construido, 
como parte de ese tiempo de infancia, las preferencias 
o los gustos alimentarios, en ocasiones por el deseo 
o lo anhelado, otras veces por el asco, el estigma o el 
hartazgo de lo repetitivo. 

No son pocos los informantes que pretenden negar las 
emociones de ese pasado a partir de la abstinencia de 
unos productos, como comenta Azucena: “Mi madre 
que tiene 81 años odia las habas, porque las comió 
mucho de pequeña y le recuerdan el hambre que pasó. 
Mucho del gusto de la presente choca hoy con las 
prescripciones alimentarias de los profesionales de 
la salud, que piden consumir más frutas o verduras y 
menos grasas o carnes, pero que se encuentran con 
respuestas que vienen de lejos: “con el hambre que 
pasé de chico voy a comer ahora lechuga... donde esté 
un buen trocito de tocino.”

Pocas continuidades más importantes en esta 
generación que el valor simbólico otorgado al pan. Se 
ha venerado de manera devota, hasta el punto de que 
se riñe a los niños que no lo colocan “boca abajo”.  Los 
años del hambre fueron, sobre todo, los años sin pan. 
Comer sin pan remite por ello, para muchos españoles, 
a un cierto espacio simbólico incompleto: “Mi marido 

si no tiene pan en la mesa para comer, como si no hubiera comido 
para él. (...) él si no hay pan en la mesa para él es como si no hubiera 
comida ni hubiera nada, le gusta mucho el pan”. Las comidas más 
apreciadas, hasta hace no mucho tiempo, se han acompañado de pan, 
también para mojar y arrebañar el plato. Aunque las generaciones 
más jóvenes se han visto influenciadas por otros discursos y es 
posible ver cómo el consumo de pan ha ido decreciendo con el paso 
de los años, durante muchas décadas ha sido el elemento central en 
las mesas españolas. 

Se desayuna, se come y se cena pan. Aunque la variedad de panes es 
mayor que nunca, aunque los discursos de cuidado al cuerpo ensalzan 
los panes con fibra o el pan de centeno, el más valorado sigue siendo 
el pan de trigo. Así se entienden esas imágenes de supermercados, 
en pleno desabastecimiento por la pandemia de Covid-19, con las 
estanterías completamente vacías en las que apenas se podía 
encontrar esos otros panes. Panes de enfermo, como los llaman hoy 
algunas personas. 

Para asombro de algunos turistas extranjeros que nos visitan, la 
memoria de los modos de ese ayer sigue presente en los platos que 
se sirven al centro y son compartidos entre todos los comensales sin 
que se sirva en un plato individual. El tradicional pisto, las ensaladas, 
o incluso las tablas de quesos o embutidos se sitúan al medio y se 
dejan los turnos de consumo autorregulados, lo que remite a ese 
espacio del pasado, a esa forma de comer del cucharón y paso atrás. 
Para generaciones más jóvenes, “mojar pan” en el mismo plato es un 
signo de malos modales. Pero hasta hace poco remitía a esa herencia 
compartida que define también lazos de parentesco o amistad. 
Algo similar podríamos decir de la práctica de “arrebañar el plato”: 
utilizando pan como cubierto, pasarlo por el plato cuando en este 
queda poca comida para asegurarse que no queda resto de las salsas 
o caldos que no puedan ser tomados con el resto de los cubiertos.  

Los años del hambre no fueron sólo años de vergüenza y estrechez, 
sino tiempos de resistencia, de ingenio, de imaginación. Un allí 
estuvimos, allí aguantamos que merece la pena ser recordado. 
Aunque esa memoria ha estado presente en continuidades culturales 
de las que no siempre hemos sido conscientes.
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La historia de la humanidad está llena de hambres y 
hambrunas. Un breve recorrido impresionista a lo largo 
de la historia de las hambrunas nos enseña los más 
terribles efectos que puede provocar y hasta dónde 
llegó la imaginación y la desesperación para comer 
cosas inverosímiles. 

En la Biblia se comenta cómo en una de las plagas, 
“agotados por la penuria y el hambre, roían el suelo 
reseco, la tierra desierta y desolada.” (Job, 30, 3). En el 
cerco a la ciudad de Samaría hubo tanta hambre que se 
tuvo que comer cabeza de burro y estiércol de paloma (2 
Reyes 6:25). Lo mismo sucedió en otro cerco famoso en 
la antigüedad, el de Jerusalén: “Transidos de hambre, 
los proscritos husmeaban como perros enloquecidos, 
royendo lo que fuera: cinturones, zapatos e incluso 
el cuero de sus escudos. Otros devoraban manojos 
de paja, y luego sucedió el horroroso caso de María 
de Betezuba…Enloquecida por el hambre, tomó a su 
bebé que tenía en su pecho, y dijo: “ìPobre bebé! ¿Por 
qué debería preservarte para la guerra, el hambre y la 
rebelión? Ven, sé mi alimento (…) con esto, mató a su 
pequeño, asó su cuerpo, y devoró la mitad del mismo, 
ocultando el resto” (Flavio Josefo).

En la conquista del Río de la Plata, en 1535: ”Fue tal 
la pena y el desastre del hambre, que no bastaron 
ni ratas ni ratones, víboras y otras sabandijas; hasta 
los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido…. Ruy 
Díaz de Guzmán añade que tuvieron que comer carne 
humana “los vivos se sustentaban de la carne de los que 
morían, y aún de los ahorcados por justicia, sin dejarle 
más de los huesos, y tal vez hubo hermano que sacó 
la asadura y entrañas a otro que estaba muerto para 
sustentarse con ella. (A este último párrafo, Enrique de 
Gandía agrega una escueta nota: “Es la historia real de 
Diego González Baytos, que hemos podido confirmar”).

Cabeza de Vaca refiere que el hambre de algunos de 
los indios de norteamérica con quienes convivió llega 
al extremo de comer “arañas y huevos de hormigas 
y gusanos y lagartijas y salamanquesas y culebras y 
víboras y comen tierra y madera y todo lo que pueden 
haber y estiércol de venado y otras cosas que dejo 

de contar y creo averiguadamente que  si en aquella tierra hubiese 
piedras las comerían” (Naufragios).

En la relación de la primera vuelta al mundo (1519-1522) de 
Magallanes y El Cano se dice: “Por no morir de hambre, nos hemos 
visto obligados a comer los trozos de piel de vaca que cubrían el 
mástil mayor a fin de que las cuerdas no se estropeen contra la 
madera... Muy a menudo, estábamos reducidos a alimentarnos de 
aserrín y las ratas, tan repugnantes para el hombre, se habían vuelto 
un alimento tan buscado, que se pagaba hasta medio ducado por 
cada una de ellas...”

Además de los desastres naturales como sequías y la situación de 
prolongado aislamiento en sitios sin víveres, el hambre con frecuencia 
se ha desencadenado por las guerras, así. 

En el prolongado sitio a Leningrado durante la segunda guerra 
Mundial  “La gente comía hierba, cola de carpintero, hervía el papel 
de las paredes, los cinturones de cuero y  ¡los libros…! “ (Michael 
Jones, El sitio de Leningrado, 1941-1944”).

Foto 35: Hambruna de la India. 1876-1878. Wikimedia Commons, dominio 

público.
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alrededor del cuerpo más carne que en una araña. La piel ya no tiene 
brillo. Porque, con la sangre agotada, su color desaparece; ha perdido 
su blancura y la delgadez oscurece la superficie. El cuerpo está lívido, 
la palidez se mezcla míseramente con el ennegrecimiento por efecto 
de la enfermedad. Las rodillas no soportan ya y no se mueven sino 
con esfuerzo y dificultad. La voz es débil y lánguida; los ojos están 
debilitados en el fondo de las órbitas, inútilmente envueltos en sus 
cuencas, como nueces desecadas en su cáscara. El vientre está vacío, 
contraído sin forma ni volumen, las vísceras han perdido su turgencia 
natural, pegadas a los huesos de la espalda. Los rigores del hambre 
han forzado, de manera repetida, a numerosos seres a invertir los 
términos de la naturaleza, llegando el hombre a nutrirse del cuerpo 
de miserables y la madre a reintroducir en su vientre el hijo que había 
salido de él” (en p. 200).  

El estómago manda hasta el punto de invertir los términos de la 
naturaleza, haciendo que la carnes de los muertos se coman para 
dar vida y los hijos recién nacidos vuelvan a seno de la madre que 
los engulle. Así lo narraron los deportistas uruguayos, en los Andes 
que justificaron en la llamada del estómago el haber ingerido no 
solo carne humana sino partes de esas que en el esquema mental 
occidental llevar a un horror más grande que aquel que provoca la 
palabra carne humana; comieron testículos, cerebro, tripas…

Pero este repaso no debe hacernos pensar que el hambre es cosa del 
pasado. El siglo XXI a pesar de su corta vida está lleno de situaciones 
de hambre.

Una fuente inagotable de referencias acerca del 
hambre en la edad moderna procede de la Guerra de 
los 30 años. Entre otras Delaumau describe escenas 
colectivas de autofagia: “aquello que no osaríamos 
decir si no lo hubiéramos visto, y que causa horror: 
se comían sus propios brazos y manos y morían de 
desesperación” (1978: 164). 

Ese extremo de la autofagia y de la antropofagia en 
occidente ha señalado como evidencia definitiva de 
cómo manda el cuerpo sobre la mente, de hasta donde 
un “hambriento” puede llegar para llenar su estómago.

La extensión del canibalismo da la medida de la 
desesperación que provocó la carestía de alimentos. 
La gente se desmoronaba de hambre. La vida se redujo 
a tratar de encontrar comida. En las reflexiones San 
Basilio respecto al hambre en el S. IV podemos leer:

“El mal del hambriento, el hambre, es un estado 
miserable. El hambre es la primera de las calamidades 
que golpean a la humanidad. Su salida es la muerte 
más miserable de todas... El hambre provoca un lento 
suplicio, largos dolores, un mal que habita y se esconde 
en el interior, una muerte que siempre está presente 
y siempre se acerca lentamente. Pues consume los 
humores naturales, enfría el calor y reduce el peso del 
cuerpo, consumiendo poco a poco sus fuerzas. No hay 
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La realidad del hambre no es, por desgracia, un 
asunto del pasado lejano. De acuerdo con las cifras 
disponibles, un total de 733 millones de personas 
pasaron hambre en 2023.  Una de cada 11 personas en 
el mundo, una de cada cinco en África. Los objetivos 
de erradicar esta lacra para el año 2030 están lejos 
de cumplirse. Más bien al contrario, los números 
describen una historia de fracaso e involución.  Tras 
permanecer relativamente sin cambios desde 2015, 
el porcentaje de personas afectadas por el hambre se 
disparó en 2020 y siguió aumentando en 2021, hasta 
alcanzar el 9,8 % de la población mundial, frente a los 
porcentajes del 8 % registrado en 2019 y el 9,3 % en 
2020.

Una persona muere de hambre en este presente de 
recursos suficientes cada cuatro segundos. Una cada 
cuatro segundos.

En los últimos años hemos asistido con pesar al ruido 

de noticias de hambrunas en muchos lugares del planeta. En agosto 
de 2001, la mirada mediática y la ayuda se dirigió a la región Ch’orti’ 
del oriente de Guatemala. Tal y como se recogía en algunas de las 
crónicas periodistas, las imágenes de las hambrunas africanas 
habían hecho su aparición en esta zona centroamericana. Niños 
famélicos, con estómagos abultados, cuerpos atravesados por el 
hambre.  Luego la muerte. El periódico Siglo XXI describía de esta 
forma la consecuencia del hambre:

“Ayer murió Juanita. Juanita García, la niña de 12 años que estaba 
perdiendo el cabello a causa de la desnutrición, falleció ayer a las 
2:00 horas, en su lecho del hospital Bethania. Allí estaba el miércoles, 
cuando la visitaran los reporteros de Siglo Veintiuno. En medio de los 
dolores, esbozó una sonrisa que iluminó su rostro demacrado y se 
levantó para sentarse en una banca (…) después trató de levantarse, 
pero la debilidad le ganó. Se desvaneció y trató en vano de llorar. 
Pero no había lágrimas. Era imposible con esa deshidratación”.

El gobierno guatemalteco declaró el Estado de Calamidad y las 
instituciones del desarrollo desembarcaron en masa para atender 

Foto 36: El hambre en el mundo (2024). Welthungerhilfe (WHH), Concern Worldwide, and Institutefor International Law of Peace and Armed 

Conflict (IFHV). 2024. “Figure 1.6: 2024 Global Hunger Index by Severity.” Map in 2024 Global Hunger Index: How Gender Justice Can Advance 

Climate Resilience and Zero Hunger. Bonn/Berlin: WHH; Dublin: Concern Worldwide; Bochum: IFHV. Wikimedisa Commons.
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a aquellos que sufrían de hambre y malnutrición. Más del 80% de 
los 11,5 millones de habitantes del país en ese año se encontraban 
en situación de pobreza y extrema pobreza. Se había “descubierto 
una situación que era endémica para muchos habitantes del país, 
especialmente la población indígena: su vida cotidiana estaba ligada 
al “hambre perpetua”. En ese año, la desnutrición crónica entre la 
población indígena alcanzaba el 70%.” 

No es una historia de tiempo atrás. En 2024, las cifras oficiales hablan 
de un total de16,384 niñas y niños con desnutrición aguda. La cifra 
más alta de los últimos tres años.  Las cifras de desnutrición crónica 
son alarmantes, y hoy en día, uno de cada dos niños guatemaltecos 
se encuentra en esa situación.

La presencia del hambre en los últimos años se relaciona con los 
conflictos bélicos, el impacto de la pandemia de la Covid-19 o la 
crisis climática.  Pero es una realidad contemporánea imposible 
de no atender. En el año 2023, más de 30 millones de personas se 
enfrentaron en el Cuerno de África a los efectos del hambre por la 
pérdida de cosechas. Los estragos de un periodo de sequía seguido 
de inundaciones obligaron a familias de Etiopía, Somalia y Kenia a 
desplazamientos forzosos en busca de comida. La pérdida del acceso 
a alimentos provocó la muerte de 43.000 somalíes, la mitad de ellos 
menores de cinco años.  

Las catástrofes relacionadas con el clima se han intensificado y 
las tormentas e inundaciones no dejan de aumentar con respecto 
al promedio de décadas anteriores. Esto se traduce en un aumento 
de las personas que se ven atrapadas en situaciones de inseguridad 
alimentaria aguda.  El impacto de estas crisis climáticas no afecta por 
igual a países ricos que pobres. Las sequías que afectan a El Sahel, 
las que afectan a Madagascar que se conjugan con los efectos de la 
deforestación o las tormentas tropicales y huracanes que afectan a 
la zona del Corredor Seco centroamericano se traducen en formas 
contemporáneas de sufrimiento por hambre.

Las cifras muestran que la violencia y el conflicto se relacionan de 
manera inevitable con el hambre: 6 de cada 10 personas con hambre 
viven en un país en conflicto. Millones de personas huyen del hambre 
y se convierten en refugiados, de los que la mayoría acabará en 
una situación de desplazamiento prolongado, con dificultades para 
alimentarse en campos o poblaciones de acogida.

La geopolítica de los conflictos también contribuye a un empeoramiento 
de la situación. La guerra de Ucrania supuso un encarecimiento del 

Foto 37: Portada de la revista Crónica Nº 692,  

septiembre 2001.

Foto 38: Zofia Nalepińska-Bojczuk, Głód na Ukrainie - Ratuj 

Ukrainę”, años 1920, Wikimedia Commons.
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precio los cereales o el aceite en países africanos, 
muy dependientes de este comercio. Por ejemplo, Mali, 
importaba el 70% de los alimentos que consumía. 
En Mogadiscio, la capital de Somalia, el precio de la 
harina aumentó un 50% en los primeros meses del 
conflicto. El número de personas que se encontraba en 
clara situación de inseguridad alimentaria no hizo más 
que crecer. En mayo de 2022 el precio de los cereales 
tocó techo debido a una guerra que tenía lugar en 
otro continente. Y la gente, especialmente niños, 
volvía a morir de hambre. Otras guerras son internas. 
En Etiopía, el fin de un conflicto en 2022 aún arrastra 
consecuencias y hay más de seis millones de personas 
que pasan hambre. 

Foto 39: Doña Dambiana 

con una de sus hijas 

en la consulta médica.  

GUATEMALA, Lorenzo 

Mariano.

Narrar el hambre con el discurso de los grandes números – casi un 
millón de niños menores de cinco años en Kenia están en situación 
de desnutrición- puede llevarnos a alejarnos del sufrimiento que 
implica para esas personas. Detrás de cada cifra se esconde una 
persona, una vida, ante la que no podemos quedarnos inmóviles, 
ante las que no podemos mostrarnos insensibilizados. La Estrategia 
2030 es clara respecto a la primera meta del objetivo 2: PONER 
FIN AL HAMBRE. “De aquí a 2030, poner fin al hambre y asegurar el 
acceso de todas las personas, en particular a las personas pobres y 
las personas en situaciones de vulnerabilidad, también se incluye a 
la infancia,  (menores de 1 año) a una alimentación sana, nutritiva 
y suficiente durante todo el año.” No lo estamos consiguiendo. Es 
imperativo conseguirlo.
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Puedes plantear un proyecto de investigación sobre la 
memoria del hambre durante el franquismo. Es una in-
vestigación que puede ser dura porque lleva a recordar 
momentos difíciles de la vida de nuestros antepasados 
peo al mismo tiempo regeneradora porque permite que 
se conozcan estrategias para sortear el hambre y resistir 
en tiempos difíciles.

Para tener una memoria del hambre de posguerra a par-
tir de los testimonios de quienes lo vivieron lo impor-
tante es hacerse idea del paso del tiempo: los que eran 
niños y niñas en los años 40 en la actualidad tendrán 
más de 80 años por lo que las personas preferentes para 
el proyecto serán muy mayores y se puede contactar con 
ellos presentando la investigación a las direcciones de 
residencias de mayores que será un buen lugar para rea-
lizar el proyecto. Pero también se puede trabajar con los 
hijos de aquellos que pasaron hambre y que, aunque no 
lo sufrieron en primera persona, si escucharon reitera-
damente el relato de las penurias de sus mayores y de 
cómo se las ingeniaron para salir adelante.

El proyecto tendrá dos objetivos claros y sencillos: el prime-
ro conocer de primera mano cómo fue el hambre que se pa-

deció: qué productos faltaban, cómo era la vida en el Auxilio Social, cómo 
eran las cartillas de racionamiento, qué consecuencias sobre la salud y la 
vida tuvo el hambre y el segundo objetivo será conocer las estrategias que 
los grupos más desfavorecidos y que sufrieron hambre, pusieron en juego 
para sortearla: inventar recetas, buscar y rebuscar productos inverosímiles, 
activar picarescas de todo tipo para alimentarse.

Para ello, lo primero es encontrar a la persona o persona a la que va-
mos a entrevistar.  Debemos encontrar un lugar tranquilo, sin ruidos o 
interferencias, para la realización de la entrevista. Tal vez sea necesario 
más de un encuentro. Le explicaremos el motivo por el que queremos 
conversar con él o ella, y que vamos a grabar esos encuentros, por lo 
que vamos a pedirle permiso. Esto en investigación se denomina “con-
sentimiento informado”. En la medida de lo posible, deberías grabar la 
entrevista, puedes usar la cámara del móvil apoyada en un pequeño 
trípode, no muy lejos para que el sonido sea bueno. Si no es posible 
grabar el video, utiliza la grabadora del móvil para recoger el audio. En 
este proyecto, resulta tan importante qué parte de memoria rescata-
mos cómo la autoría de esa persona.

En esta conversación preguntaremos por los temas que nos interesan. 
Suele ser recomendable acudir con un pequeño guion de entrevista, 
en el que ordenamos ciertas preguntas, como las que sugerimos en la 
siguiente tabla:

Temas de entrevista Ejemplos de preguntas

Memorias de los años 
del hambre

¿Puedes contarme que recuerdas de lo que algunos llaman el año o los años del hambre?
¿Cómo era la vida en aquellos años?

Carencias alimentarias
¿Recuerdas que alimentos no había o era muy difícil encontrar? ¿Había personas que si podían acceder a 
ellos o nadie? ¿De dónde conseguías la comida?

Las comidas en los años 
del hambre

¿Puedes contarme lo que recuerdas sobre lo que comías? Por ejemplo, ¿un día en el desayuno? ¿En la 
comida? ¿En la cena? ¿Se comía lo mismo en casa que trabajando fuera? ¿Había cambios dependiendo 
del momento del año? ¿Y la comida en las fiestas? ¿Cómo celebrabas tu cumpleaños? ¿La primera 
comunión? ¿Y navidad? ¿Puedes contarme sobre la comida en esos días de fiesta? ¿Cómo se repartía 
la comida en casa, quién se llevaba las mejores y las peores porciones? ¿Quién cocina y preparaba las 
comidas?

Recetarios de los 
tiempos del hambre

Me has contado un poco las comidas que comíais. ¿Podrías decirme un poco como se preparaban? Los 
ingredientes, las cantidades, los pasos para hacerla…

Estrategias de 
supervivencia

Y en esos tiempos tan complicados, ¿Qué se hacía para sobrevivir? ¿Recuerdas sobre las cartillas de 
racionamiento? ¿Puedes contarme cómo funcionaba aquel sistema? ¿Recuerdas si recibisteis ayuda del 
Auxilio Social? ¿Cómo era aquello? Y sobre el contrabando de productos o el estraperlo, ¿qué recuerdos 
tienes?  ¿Oíste alguna vez de gente que salía a rebuscar comida? ¿Recuerdas alguna historia de gente 
que tuviera que robar o pedir comida?

Comidas extrañas

Se cuenta que en ocasiones la gente tuvo que comer comidas poco habituales, como hierbas en el 
campo, o animales como gatos, en ocasiones también alimentos en mal estado o adulterados.  ¿qué 
recuerdas de eso? ¿Comiste alguna vez ese tipo de comida? ¿Qué recuerdas de aquello? ¿Qué se contaba 
en ese sentido? ¿Sabes de alguna familia que tuviera que hacerlo?

Impacto en el presente
¿Crees que hay alguna cosa de esos recuerdos que estén presentes ahora? Por ejemplo, ¿algún alimento 
que te desagrade o que comas mucho?
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La siguiente fase es la del análisis de las entrevistas. En primer lugar, 
la vamos a transcribir para tenerlas en un texto que podamos analizar 
y trabajar sobre él. En este proyecto, vamos a intentar construir un 
espacio de memoria virtual sobre los años de la memoria del hambre, 
por lo que nos interesa producir diferentes tipos de materiales. Vamos 
a separar y ordenar las diferentes partes del relato en categorías que 
pueden ser los temas de entrevista que hemos propuesto, separando 
y ordenando el material.

En primer lugar, vamos a construir un pequeño libro con las recetas 
de ese tiempo por las que hemos preguntado. De acuerdo con 
la organización del/la profesor/a, vamos a recopilar en un libro el 
conjunto de todas esas recetas, indicando el nombre de la persona 
que nos la contó, los ingredientes, las formas de preparación. Se 
puede incluir algún pequeño fragmento de alguna historia de las que 
nos han contado. El resultado final debería aparecer disponible para 
difusión y descarga en alguna página web creada para la ocasión.

El profesor o la profesora o el grupo social o cultural en el que se 
inserte el proyecto, como parte de este proyecto, habrá creado un 
canal de YouTube que identificará como espacio de memoria virtual 
de los años del hambre. Ahí, junto con el resto de los compañeros/
as, deberás subir el video de la grabación. Podéis decidir subir el 
video completo, o editado en pequeños cortes separados por el tipo 
de contenido.  Es muy importante que identifiquéis a la persona que 
aparece en pantalla, indicando también el lugar de procedencia.  Un 
ejemplo de esta parte la podéis encontrar aquí: https://www.youtube.
com/@memoriadelhambreextremadur2300

Este proyecto persigue reconocer la memoria de los años del 
hambre como parte del patrimonio inmaterial de nuestra sociedad. 
Con el objetivo de acercar los recuerdos de nuestros mayores a las 
generaciones más jóvenes, te proponemos que subas parte de esos 
videos, en pequeños clips en forma de reels o videos de TikTok a estas 
dos redes sociales, de acuerdo con las indicaciones de tu profesor o 
profesora.

Foto 40: Infografía que describe cómo plantear el proyecto de investigación.  

Elaboración propia. 

https://www.youtube.com/@memoriadelhambreextremadur2300
https://www.youtube.com/@memoriadelhambreextremadur2300
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TOMA CONCIENCIA
Acercarse al hambre ajena implica necesariamente pasar de la contemplación y el 
conocimiento a la acción, requiere compromiso y en ese sentido tiene siempre un componente 
político, en el sentido pleno de la palabra. Es difícil conocer el hambre de otros y no mostrar 
sentimientos de empatía y deseos de contribuir a erradicar esta lacra allá donde se encuentre.

En este sentido, debemos recordar que el número 2 de los Objetivos del Desarrollo Sostenible se denomina 
PONER FIN AL HAMBRE, con el propósito que para el año 2030 podamos crear un mundo libre de hambre. 
Sin embargo, las previsiones nos alertan que más de 600 millones de personas se enfrentarán al hambre 
en ese año.

Más allá del recuerdo y la memoria de los tiempos de escasez en la posguerra española, debes aprender 
a mirar la realidad del hambre, a descubrir cómo las causas van más allá de los discursos sobre 
desastres climáticos o falta de alimentos y que se trata de una realidad injusta que no sólo puede 
evitarse, sino que estamos obligados a erradicar.

SÉ EMPÁTICO Y CONTEXTUALIZA EN SU TIEMPO Y EN SU LUGAR
Adentrarse en la memoria de los tiempos de escasez alimentaria obliga a un acercamiento empático, 
que incluya la comprensión y evite los juicios de valor. Durante mucho tiempo, las personas han 
evitado hablar de aquellos tiempos debido al estigma o la vergüenza.  Ha sido común esconder la 
memoria de esos tiempos por miedo al juicio moral de los otros. El desafío es entonces ofrecer un 
espacio para esta memoria que permita trasformar la vergüenza en orgullo: a pesar de las dificultades, 
hicimos todo esto para salir adelante. En este sentido, necesitarás contextualizar en su tiempo y en 
su espacio acciones como los hurtos por hambre, las prácticas de contrabando o aquellas 
comidas que hoy vemos con asombro o disgusto. Evita tanto juzgar como quedarse solo en 
el asombro o el sensacionalismo. Todas esas prácticas culturales deben ser entendidas 
en su propio contexto histórico y cultural.

TEN CUIDADO CON LA INTERPRETACIÓN DE LAS IMÁGENES
Debes ser consciente que las imágenes rara vez son neutras. Muy al contrario, las imágenes cargan 
con historias, con un universo simbólico. En ocasiones, la dureza de las imágenes nos ayuda a ese 
proceso de toma de conciencia y de denuncia social: nos muestran la crudeza de un mundo injusto y 
desigual donde conviven el consumo desaforado, el desperdicio, pero también el hambre.

Sin embargo, en ocasiones nos pueden impulsar de manera contraproducente, arrastrando 
imaginarios erróneos. En muchas ocasiones vemos imágenes de hambriento que se muestran 
pasivos, esperando la ayuda con manos que esperan, dibujando etiquetas hostiles que los 
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deshumanizan y los hacen subsidiarios de la desgracia: por tener muchos hijos, por esperar la ayuda y no 
trabajar. Debes mantener siempre una actitud crítica ante estos discursos que hacen responsable a las 
víctimas. Aprovecha este espacio de memoria y discute conceptos como “síndrome de salvador/a blanco/a” 
o los códigos éticos y de conducta de las Ongs y agencias del desarrollo en relación con el uso de imágenes 
en ámbitos como la publicidad.

APRENDE A MIRAR LA HISTORIA DE LO COTIDIANO
Los espacios sociales de la alimentación son una ventana asombrosa para la interpretación 
cultural. Necesitarás un proceso de extrañamiento ante todas las cosas que, por cotidianas, 
has dado por sentado, has contemplado y naturalizado como propias del sentido común, 
pero que, sin embargo, responden a reglas culturales. En algunas de esas reglas se encuentra 

parte de la memoria de los años de escasez, pero hay mucho más. Ahora debes mirar con calma, preguntando 
ante esa cotidianidad: ¿por qué esto es así? ¿Quién realiza la compra o prepara las diversas comidas en 
tu familia? ¿Comes pan en todas las comidas del día? ¿Tiras comida que se pone mala en tu casa? ¿Cómo 
valoras cuando esto pasa? ¿Por qué mi abuela o mi madre siempre llenaban los platos de comida? ¿Cuántas 
comidas diferentes se preparan hoy en tu casa? ¿Cuántas veces comes al cabo del día? ¿Quién decide lo 
que se come? ¿Cómo son las comidas en días festivos? ¿Cuándo sales a comer fuera de casa? ¿Cómo son 
las comidas cuando celebras algo? A través de muchas preguntas cómo estas podrás encontrar respuestas 
a eso que llamamos cultura. Anímate a intentar responderlas, atrévete a intentar encontrar otras muchas.
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