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Cervantes.
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11.  Lectura: Adolfo Sánchez Vázquez por Fernando Martínez, 
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 Lectura: Luis Cernuda por Luis García Montero, director del 
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Campo de los almendros (1968). Max Aub

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, 
cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin em-
bargo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, 
de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los mili-
tares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como 
han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, 
españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperan-
zados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero 
es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

Lloraba. El niño —tendría cinco años— lo miraba sin comprender.
—Déjalo. ¿Cómo quieres…?
La madre daba de mamar a otro.
—¡Paquita, no te acerques al agua!
Claudio Piqueras, maestro de escuela, capitán de artillería, treinta y cinco años, san-
tibajiño, más bajo que alto, más delgado que gordo, más feo que guapo, más moreno 
que castaño, habla de verdad, quisiera que lo que le está diciendo a su hijo mayor se 
le quedara grabado indeleblemente en la memoria. Sabe que no es posible. Lo siente.
—Vamos a tener que irnos.
—¿Y todo esto?
—Habrá que dejarlo.

TEXTOS

Lectura: Max Aub por Dolores Delgado García, ministra de Jus-
ticia en funciones.1. 

Actuación de Ismael Serrano.2. 
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Carta para Ángel Ossorio (18 de junio de 1939). Manuel Azaña

18 de junio de 1939
La Prasle
Collonges-sous-Salève

Señor don Ángel Ossorio

Querido amigo:

He tenido que roer una correspondencia bastante copiosa, arreglar una masa de pape-
les, ocuparme en trabajos urgentes, completar en lo posible mi instalación… ¡Qué sé yo! 
Y en todo llego tarde. También en el propósito de contestarle a usted. No me lo lleve a mal.

Estamos instalados en una casa de hechura saboyana, algo vieja y bastante destar-
talada, que por encargo mío alquiló Cipriano el año pasado. A su espalda hay unas 
praderas, una frondosa arboleda y un huertecito perteneciente a la finca. Mi casa está 
a trescientos metros de la frontera suiza y a quince minutos de Ginebra (…). Hemos 
llegado a ser aquí 31 personas. Naturalmente no cabían en la casa, y se han albergado 
algunas en el pueblo. Además, tengo en Montpellier a mi hermana y su marido, a las 
hijas y nietos de mi hermano, y a un cuñado de mi sobrina viuda. Otras diez personas. 
A mi hermana le han confiscado todos sus bienes. Nuestra casa de Alcalá, convenien-
temente saqueada, alberga ahora a la Falange. No pudiendo ayudarles de otra manera, 
me he traído a vivir aquí provisionalmente conmigo a unos cuantos emigrados, entre 
ellos, al coronel Parra, que en los últimos tiempos era jefe de la guardia presidencial, y 
al general Menéndez. Menéndez logró embarcarse en Gandía cuando ya Valencia, y no 
sé si Gandía mismo, estaban en poder de los falangistas. Lo facturaron para Londres, y 
he conseguido del Gobierno francés que le dejen venir aquí. Su mujer y sus hijas están 
en España; una de ellas trabaja en un taller de modista de Bilbao, y percibe un salario 
de una peseta por jornada de ocho horas. Ahora ando en gestiones para encontrarle 
colocación en México o en Colombia (…). Esta aglomeración de La Prasle no puede, es 

Lectura: Manuel Azaña por Alberto San Juan, actor.3. 
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claro, durar. (…) He obtenido del presidente Cárdenas un puesto en la Casa de España 
para Domenchina, que ha estado tres meses en Toulouse, con su familia, pasando las 
penas derramadas. Otras personas, desconocidas para usted, que estaban aquí, se han 
embarcado igualmente. Cada despedida corta un lazo con el pasado. Dentro de poco 
me quedaré en la estricta intimidad. Dentro de poco me quedaré en la estricta intimi-
dad familiar, a solas con mis pensamientos.

No son muy lisonjeros, que digamos. En el orden personal no me quebrantan, y lo que 
me ha pasado a mí, particularmente, me importa poco o nada, cualesquiera que sean 
las dificultades del mañana. Tanto me da vivir en un palacio como en una aldea. Todo 
lo que soy lo llevo conmigo. Por lo visto, conservo un fondo casticísimo de indiferencia 
estoica, y me digo como Sancho: Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano. 
(…) Si yo fuese un intelectual puro, podría ahora consagrarme, impasible, a extraer el 
meollo sustantífico de todo lo que ha pasado. Veo en los sucesos de España un insulto, 
una rebelión contra la inteligencia, un tal desate de lo zoológico y del privitivismo inci-
vil, que las bases de mi racionalismo se estremecen. (…) Mi duelo de español se sobre-
pone a todo. Esta servidumbre voluntaria me ha de acompañar siempre, y nunca podré 
ser un desarraigado. Siento como propias todas las cosas españolas.

Estando ya los facciosos en Arenys y Granollers, la desbandada cobró una magnitud 
inmensurable. Una muchedumbre enloquecida atascó las carreteras y los caminos, se 
desparramó por los atajos, en busca de la frontera. Paisanos y soldados, mujeres y viejos, 
funcionarios, jefes y oficiales, diputados y personas particulares, en toda suerte de vehí-
culos: camiones, coches ligeros, carritos tirados por mulas, portando los más humildes 
ajuares, y piezas de artillería motorizada, cortaban una inmensa masa a pie, agolpán-
dose todos contra la cadena fronteriza de la Junquera. El tapón humano se alargaba 
quince kilómetros por la carretera. Desesperación de no poder pasar, pánico, saqueos, 
y un temporal deshecho. Algunas mujeres malparieron en las cunetas. Algunos niños 
murieron de frío o pisoteados. (…) Las gentes quedaron atrapadas al raso, y sin comer, en 
espera de que Francia abriese la puerta. Dejaban pasar muy pocos. No se ya cuál día, se 
logró que ampliase el permiso hasta unos miles de personas. Aún no había llegado a la 
raya el alud de los combatientes. El 15 de enero quedaban en línea y encuadrados 78000 
hombres. Según los datos oficiales, han pasado la frontera 220000 soldados de todas las 
armas. Estas cifras le permitirán a usted formarse idea de la magnitud del desastre.

(…) Tengo aún mil cosas que contarle. Pero lo mejor será cerrar esta carta, para que la re-
ciba usted alguna vez, y ya proseguiré con mi relato. Con ser tan prolijo, no contiene sino 
una selección de sucesos e impresiones. Va mezclado lo político y lo personal, pero siendo
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para usted, creo que puedo tomarme esa licencia, porque usted tiene buena voluntad 
para recibir lo uno y lo otro. Todos los de aquí le envían a usted sus más afectuosos recuer-
dos, a los que se juntan los míos, con un cordial abrazo para usted de su siempre amigo.

Manuel Azaña

Actuación de Marwan.4. 

Memoria de la melancolía (1970). María Teresa León

Sí, hay tanto, tanto que hablar de todos, de todos. Estaban felices los que habían per-
dido cuanto tenían, menos la vida. Respiraban aún. Podían enseñar, dar clases, curar 
a los enfermos, levantar casas, pescar… «Yo a Chile, yo a la URSS, yo a Colombia, yo a 
México…». Demasiados, demasiados. ¿Cuántos? Miles, cientos de miles. Llegábamos 
los que llegábamos, los que moríamos con el alma desencajada. Nos costó mucho, mu-
cho dormir bien, trabajar seguros, pensar… Los que se quedaron en Francia sufrieron 
el horror de la ocupación nazi. Los nazis devolvían a España a quienes les estorbaban. 
Un dictador siempre se entiende con otro dictador. Desde el destierro hubo años y años 
que de España no veíamos más que las cárceles. Los desterrados no creen nunca que su 
puesto en el país nuevo es definitivo. Hay una interinidad presidiendo todos los actos de 
su vida. Por eso no comprábamos muebles. Para qué, si pronto regresaríamos a España. 
Y hay una entrega casa infantil a la alegría para combatir nuestro remordimiento de ha-
bernos salvado mientras los otros… Nos reconstruíamos con fatiga. Sentíamos el aliento
corto. Teníamos miedo de no dar bastante para merecer aquel trozo de descanso.    
Éramos como niños envejecidos, como niños absortos. A veces la gente nos miraba 
con recelo, éramos rojos españoles terribles, españoles arrebatados de cuchillo. ¿Y las 
ideas? ¿Dónde me deja usted las ideas? Sólo nos faltaba esto. Muchos países ameri-

Lectura: María Teresa León por Ana Rossetti, poeta.                                          
Lectura: Rafael Alberti por Rosa León, Instituto Cervantes.5. 
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canos les han dado con la puerta en las narices. Únicamente les han dejado entrar en 
Chile y México, ya sabemos. ¡También son buenos los mexicanos! En la Argentina se 
han limitado a recibir vascos. Los vascos son gente honesta. ¿Recuerda aquel vasquito 
que nos traía la leche? Tardaron mucho en Buenos Aires en darse cuenta de que habían 
desembarcado un jurista como Luis Jiménez de Asúa, un medievalista como Sánchez 
de Albornoz, un médico como Juan Cuatrecasas…
No quisiera olvidarme jamás de ninguno de los que conocí. Habían conservado su 
fe intacta. De pronto me parece que estoy contando una historia vieja, la de aquellos 
españoles que emigraron en 1813, en 1823, en 1832. Goya murió en el destierro. Miraron 
hacia España desde los balcones lejanos, aunque no tanto como nosotros. También se 
habían ido sin su casa a cuestas y soñaban noche a noche con volver…

Baladas y canciones del Paraná (1954). Rafael Alberti
 

Canción 8

Hoy las nubes me trajeron, 
volando, el mapa de España.

¡Qué pequeño sobre el río,
qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos 
la sombra que proyectaba.

Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.

Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corría
volvió para darme agua.
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Actuación de Soleá Morente.6. 

De Barcelona a la Bretaña francesa. (Memorias) (París-México 1939). Luisa Carnés

Bajo las estrellas de Le Boulou

—Hemos llegado —dijo el chófer, saltando del camión. (…)

—Pero ¿vamos a bajar aquí? —preguntó la viejecita madrileña, al ver que se disponía a 
poner a los niños evacuados en tierra.

—Pues claro, abuela. ¿Quiere usted seguir hasta París? (…)

Los evacuados se miran, unos a otros, en extremo perplejos. El chófer ha dicho: «Ya 
hemos llegado». Pero ¿adónde hemos llegado? (…)

Mis compañeros de evacuación se resisten a quedarse allí, en mitad del campo, sin 
abrigo alguno.

—Pero ¿adónde vamos ahora?

—Aquí, compañeros —repite el chófer—. Pues ¿qué creíais que era salir de España? Aquí 
estaréis hasta mañana… Yo voy a seguir sacando gente. (…)

¡Noche horrible de Le Boulou! Estás grabada con indelebles caracteres en millones de 
niños y mujeres españoles. ¡Qué abandonados! ¡Qué solos en nuestra desgracia! Cer-
ca se veían blancos chalets en los que ladraba un perro de vez en cuando. En su inte-
rior, una humanidad, ajena a nuestro dolor colectivo, descansaba muellemente de su 
trabajo de paz. (…)

Lectura: Luisa Carnés por Almudena Grandes, escritora.               
Lectura:  León Felipe por Aroa Moreno, escritora.7. 
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Y tú, España… Ahí estás, próxima y lejana, ya. Apenas apunta la luz del día se advertían 
desde esas montañas, que parecen poderse tocar con el brazo extendido, tus tierras em-
papadas en sangre de patriotas; tus caminos y carreteras, en los que se aprietan miles 
y miles de fugitivos, de hombres honrados, de vidas destrozadas, que perdieron todo 
lo más querido —hijos, hermanos, padres, compañeros— en holocausto a tu preciosa 
libertad. Tierra querida, hemos nacido en ti y al morir queremos que tú nos envuel-
vas, fundir nuestro polvo con el tuyo. Somos tuyos, y porque siguieras siendo nuestra, 
porque siguieras siendo de los españoles, millares de cuerpos humanos se han hecho 
tenso acero clavado en tus raíces. ¡España próxima y lejana! ¡Tierra querida! Ahora 
sentimos lo que hemos perdido. Nos hemos transformado en refugiados al salir de ti 
(…). Estamos aquí, enfebrecidos y aletargados por el frío y el cansancio, y aquí estare-
mos hasta que nos conduzcan donde las autoridades francesas determinen. Somos 
refugiados de guerra. Ante nuestros ojos se suceden amargas perspectivas: inmensos 
campos helados, alambradas infinitas, bazofia en palanganas, disciplina cuartelera… 
Bueno, ¿y qué? ¡Somos refugiados de guerra!

Prólogo a Belleza cruel (1958), de Ángela Figuera Aymerich. León Felipe

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Ángela Figuera Aymerich... de 
cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito... 

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando, aquel día, nosotros, los 
españoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna 
por el último postigo del huerto... Yo fui el que dijo: 

«Hermano... tuya es la hacienda... 
la casa, el caballo y la pistola... 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo... 

mas yo te dejo mudo... ¡mudo!... 
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción?»
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Fue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para consolarme. 
Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la can-
ción. Tal vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, la canción de la tierra, 
la canción que nace de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y nosotros, los 

españoles del éxodo y del viento... ¡ya no teníamos tierra! 

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. 

Nuestro debió haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el 
llanto, y que sin garfios ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Actuación de Andrés Suárez.8. 

Poemas. Sombras y sueños (1944). Concha Méndez

Lectura: Concha Méndez por Ángeles Mora, poeta.                 
Lectura: Ángel González por Ernesto Pérez Zúñiga, Instituto 

Cervantes.
9. 

En una tarde, como tantas tardes,
y en un gran parque de ciudad lejana,
para evadirse del rumor ajeno
conmigo misma paseando estaba.
 
Era el frescor intenso, se veían
sobre los verdes las señales de agua,
agua primaveral que da a la tierra
cierta sensualidad que nos exalta.
 

En un remanso del florido parque,
junto a un banco de piedra verde y blanca,
un gran rosal lucía en la penumbra
—la tarde ese momento declinaba—.
Me senté a reposar y ancho perfume
sentí que en mis sentidos se adentraba.
y se me vino al alma extraña angustia.
El ala de un recuerdo aleteaba…
¡Ah, sí, ya sé!… ¡Perfume de unas rosas!…
¡Otro país!… ¡El mío!… ¡Ya llegaba
a comprender por qué!…
¡Era en sus brazos
donde un perfume igual yo respiraba!
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«Camposanto en Colliure», Grado elemental (1962). Ángel González

Aquí paz,
y después gloria.

Aquí,
a orillas de Francia,
en donde Cataluña no muere todavía
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»
y de «Flamenco’s Show»
esa curiosa España de las ganaderías
de reses bravas y de juergas sórdidas,
reposa un español bajo una losa:
paz
y después gloria.

Dramático destino,
triste suerte
morir aquí
—paz
y después...—
perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombría e inclemente.

Sí; después gloria.

Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancía:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambre
—paz...—,

otra vez desbandada de españoles
cruzando la frontera, derrotados
—... sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

¿Qué precio es el peor?
Me lo pregunto
y no sé qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz
—«Casino
de Canet: spanish gipsy dancers»,
rumor de trenes, hojas... —,
ante la gloria esta
—... de reseco laurel—
que yace aquí, abatida
bajo el ciprés erguido,
igual que una bandera al pie de un mástil.

Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.
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Actuación de Juan Valderrama.    10. 

Fin del exilio y exilio sin fin (1997). Adolfo Sánchez Vázquez

Lectura: Adolfo Sánchez Vázquez por Fernando Martínez,      
exdirector general de Memoria Histórica.                                                                 

Lectura: Luis Cernuda por Luis García Montero, director del 
Instituto Cervantes.

11. 

Larga es la tradición del exilio en los pueblos de lengua española. Tan larga como sus 
luchas por un porvenir que todavía no se hace presente. Larga también su huella en 
sus mejores escritores, conciencia alerta de esos pueblos.
...
 
Quien dice exilio nombra con ello las manos amigas y generosas tendidas al exiliado, y 
maldice también las ásperas manos (venturosamente pocas) que lo rechazan. 

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de un hombre. Se 
habla de exilios «dorados» no serán ciertamente los de los hombres oscuros y sencillos que 
se vieron forzados a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo. A ningún exiliado 
puede compensar —y es verdad que también hay compensaciones— lo que ha perdido 
al abandonar su suelo. Hablo del exilio verdadero, de aquel que un hombre no buscó 
pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse emparedado 
entre la prisión y la muerte.
 
¿Mal menor, acaso, ante estos dos terribles males? Pero el exilio sigue siendo una 
prisión, aunque tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, si se piensa que el 
exiliado tiene siempre ante sí un alto, implacable y movedizo muro que no puede 
saltar. Es prisión y muerte; también muerte lenta que recuerda su presencia cada vez 
que se arranca la hoja del calendario en el que está inscrito el sueño de la vuelta y 
muerte agrandada y repetida un día y otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, 
la muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y estrecharse el círculo exiliado, 
cada quien ve estrecharse el círculo de su propia vida.
...
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Tristes son los entierros, pero ninguno como el del exiliado.

El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una 
puerta que parece abrirse y nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a hombros 
de una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la imposibilidad de 
realizarla.
...
 
La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y cobran un pesado 
tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo que los rodea. Sus ojos 
ven y no ven viendo esto, ven aquello; mirando el presente, ven el pasado. Y lo que 
durante algún tiempo puede alimentar el fuego de la poesía (ha habido una excelente 
poesía del destierro) es fatal en política, pues no se hace política en el aire, sino con los 
pies bien afirmados en tierra. El político tiene que ajustar exactamente las manecillas 
de su reloj a la hora presente (la de aquí y la de allá), y por ello nada más ciego e ineficaz 
que los partidos del exilio con el reloj parado en una hora ya lejana.
...
 
Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas raíces, raíces pequeñas y limi-
tadas primero, que se van extendiendo después a lo largo de los hijos nacidos aquí, 
los nuevos amigos y compañeros, los nuevos amores, las penas y las alegrías recién 
estrenadas, los sueños más recientes y las nuevas esperanzas. Y, de este modo, el 
presente comienza a cobrar vida, en tanto que el pasado se aleja y el futuro pierde un 
tanto su rostro imperioso. Pero esto, lejos de suavizar la contradicción que desgarra 
al exiliado, la acrece más y más. Antes sólo contaba lo perdido allá, ahora hay que 
contar con lo que se tiene aquí. Dramática tabla de contabilidades. ¿Acaso sólo hay 
que contar con pérdidas?
...
 
Y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con dolor después, con cierta 
ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, 
que el tiempo no ha pasado impunemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, 
jamás dejará de ser un exiliado.
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Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idealización se adueñarán de él. Puede 
quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora 
con el que soñó tantos años.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve condena-
do a serlo para siempre.
…
 
Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. 
Lo decisivo no es estar —acá o allá—, sino cómo se está.

«1936», Desolación de la Quimera (1962). Luis Cernuda

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
más de un cuarto de siglo
después. Trivial la circunstancia,
forzado tú a pública lectura,
por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,
sin conocer tu tierra, para él lejana
y extraña toda, escogió ir a ella
y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,
juzgando que la causa allá puesta al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.
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Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;
que tantos otros, pretendiendo fe en ella
sólo atendieran a ellos mismos,
importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos días:
noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los años, la derrota,
cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, compañero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana.

Actuación de Paco Ibáñez.  12. 
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